新曆11年，3月4日，黃昏。
文化院新建的“思源堂”還未完全竣工，腳手架尚未拆除，但可容納三千人的主廳已打掃乾淨。長條木椅是從各學校臨時調來的，高矮不一，有些椅背還有孩童刻下的塗鴉。臺上沒有講臺，只有一張從舊帝國議會廢墟中搶救出來的橡木長桌，桌面上滿是劃痕與煙燙的印記。
墨文站在桌前。
他今天沒穿那件補丁累累的舊袍，換上了一身深藍色的粗布中山裝——這是共和國政務人員的標準便服，但穿在他消瘦的身上顯得空蕩。頭髮仔細梳過，但花白得遮不住。五十九歲的臉，皺紋如焦土盆地的溝壑，深刻而荒涼。
臺下座無虛席。前排是共和國核心層：張天卿坐在輪椅上，膝上蓋着毯子；雷諾伊爾一身常服，坐在他左側；葉雲鴻的機械臂在昏暗光線中泛着冷光；萊婭扶了扶眼鏡；列奧尼達斯、德爾文、維利烏斯等將領正襟危坐。後排是各級官員、學者、從維特根斯克災區趕來的代表、榮軍院的傷兵代表，以及自發前來的市民。
空氣裏有新木材的清香，也有舊灰塵的陳味。夕陽光從高高的彩窗斜射進來——那些彩窗是從舊教堂廢墟中拼湊重裝的，聖像的面容已被刻意磨去，只留下斑斕的光影。
墨文沒有用擴音器。他的聲音不高，但異常清晰，像冷水滴在石板上：
“三天後，是我五十九歲生日。”
停頓。臺下寂靜。
“按舊帝國習俗，六十方算整壽，五十九不值一提。按共和國新風，生日是私事，不該佔用公共場合。”他抬眼，目光掃過臺下，“但我今天站在這裏，不是要慶祝我多活了一年，是要問一個問題——一個在我五十九年生命裏，反覆出現、卻從未得到答案的問題。”
他轉身，從桌上拿起一份手稿。紙張粗糙，邊緣捲曲。
“這份手稿，我叫它《斷脊錄》。不是史書，不是政論，是一篇……病理報告。記錄一種在這片土地上反覆發作的疾病：背叛。”
臺下輕微騷動。有人交換眼神。
“我知道這個詞刺耳。”墨文繼續，聲音平靜，“在英雄節剛過、舉國歡慶遠征軍凱旋、災後重建初見成效、共和國即將迎來新生的時刻，談‘背叛’，像是往喜慶的酒宴裏倒進一杯毒藥。”
他頓了頓：“但毒藥若已在血液裏，裝作看不見，它不會自行消失，只會在歡慶的高潮時突然發作，讓人死得不明不白。”
張天卿微微前傾。雷諾伊爾面無表情，但手指在膝上輕輕敲擊。
“《斷脊錄》的開篇，是一具骨骼標本。”墨文翻開手稿，“醫學院的收藏，第七節胸椎處，插着一把匕首。骨質沿着刃口生長，將其包裹、吞噬，形成猙獰的骨痂。匕首樣式普通，鐵質，鏽蝕嚴重，唯有柄上依稀可辨兩個小字：‘摯友’。”
他抬起眼：“死者生前自己走去的，匕首是他最好的朋友刺入的。他請求不要取出，說：‘讓它長在裏面，好教後人看看，人是怎樣從背後爛掉的。’”
廳內死寂。只有夕陽移動的光影。
“從背後爛掉。”墨文重複這五個字，“不是被敵人擊垮，不是被災難摧毀，是從最信任的人刺入的地方，開始腐爛。而那把匕首，長進了骨頭裏，成了他新的、畸形的脊柱。”
他放下手稿，雙手撐在桌沿：
“今天，在共和國即將更名爲‘卡莫納人民神聖共和國’的前夜，我想問：我們的脊柱，是甚麼材質做的？”
“是英雄的錚錚鐵骨嗎？是神聖信仰的不朽金剛嗎？還是……在某些看不見的地方，已經長進了鏽蝕的匕首，而我們渾然不覺，還在高歌挺立？”
問題如冰錐，懸在半空。
---
毒腺的孵化
“背叛從不始於刀出鞘。”墨文的聲音在空曠的大廳裏迴盪，“它始於一次未被察覺的體溫撤離。”
“你們可還記得，建國之初，我們圍坐在破曉港的篝火旁？那時糧食不夠，一件軍大衣五六個人輪流穿，一口熱水你推我讓。寒冷的冬夜，我們靠彼此的體溫活下來。那時我們說：從此以後，我們是一個身體，一根脊柱。”
他目光看向遠處的彩窗：
“可甚麼時候開始，那件共享的大衣，有一半先涼了？甚麼時候開始，有人悄悄挪開了半寸，把溫暖留給自己，把寒冷推給同伴？甚麼時候開始，‘我們’變成了‘我’和‘你們’？”
“這不是臆測。是詞彙的遷徙。”墨文拿起炭筆，在身後的黑板上寫下幾個詞：
信任 → 考量
情誼 → 鏈接
諾言 → 期權
我們 → 我