新曆11年，3月1日，焦土盆地邊緣營地。
晨光穿透灰白色的霧氣，灑在十萬“歸鄉者”搭建的簡陋居所上。這些居所毫無章法可言：有用廢舊金屬板和防水布拼湊的窩棚，有挖掘半地下洞穴覆以苔蘚的土屋，甚至有用巨獸骸骨作樑架的詭異建築——材料都來自焦土盆地本身的“遺物”。
但混亂中，已有秩序的萌芽。
營地的中央空地，被清理出一片相對平整的區域。此刻，數百人圍成一個鬆散的圈，圈中央站着三個人：
六十歲的老兵楊振海，他在地震後第三日遇見斯勞特，跟隨至今四十七天；
三十五歲的寡婦奧莉佳，懷抱三歲兒子米沙，她跟隨三十三天；
十七歲的失明少女葉蓮娜，她是在“淨風行動”中逃亡時誤入焦土的，跟隨時間最長——九十四天。
他們代表的是十萬歸鄉者中，跟隨斯勞特時間的不同刻度：最長的已逾幾年，最短的不過旬月。
楊振海拄着一根用變異獸骨打磨的柺杖，環視衆人。他的聲音因常年吸菸而沙啞，卻有一種老兵特有的穿透力：
“今天，我們選‘議事團’。”
人羣安靜下來。沒有人組織這次選舉，是楊振海三天前在分發食物時隨口提的：“十萬人，不能總靠大人一個人管。咱們得自己立規矩。”
規矩。這個詞對這些人來說既陌生又渴望。他們來自卡莫納的各個角落，經歷過舊帝國的崩潰、黑金的暴政、共和國的鐵腕、戰爭的殘酷、天災的絕望。他們中的大多數，早已不再相信任何“規矩”——直到斯勞特出現。
“規矩第一條，”楊振海伸出枯瘦的手指，“不爭搶。食物按人頭分，傷病優先。”
“第二條，不內鬥。有矛盾，找議事團評理。動刀子者，逐出營地。”
“第三條……”他頓了頓，“不信謠。大人說過，焦土的平靜是暫時的。任何人說‘這裏就是天堂’‘永遠安全了’，都是放屁。”
人羣中傳來幾聲壓抑的笑。很輕，但確實是笑。在這片死亡之地，笑是奢侈品。
“現在，提名。”楊振海說，“每人說一個名字，說爲甚麼選他。從我開始——我選奧莉佳。”
奧莉佳愣住了，抱緊懷裏的米沙：“楊叔，我……我甚麼都不懂……”
“你懂怎麼帶孩子。”楊振海看着她，“營地裏有三百多個孩子，得有人管。你還會認字，能教他們。”
人羣中有婦女點頭。確實，奧莉佳是礦工的妻子，讀過幾年書，地震後一直主動照顧營地裏的孤兒。
“我選葉蓮娜。”一個三十多歲的男人舉手，他叫伊萬，曾是南方農場的拖拉機手，“她眼睛看不見，但耳朵靈。前天晚上，就是她聽見西邊有異常響動，提前預警，救了七個去採苔蘚的人。”
葉蓮娜低着頭，手指絞着衣角。她失明是因爲兒時的一場高燒，但聽力異常敏銳。在焦土這種地方，這成了救命的天賦。
“我選老庫茲馬！”一個少年喊道，“他會治病！我阿爺的腿就是他治好的！”
老庫茲馬，七十三歲，舊帝國的鄉村醫生，黑金時期因“使用非法草藥”被通緝，躲藏多年。他被斯勞特救下時，正因肺炎瀕死。現在，他帶着幾個年輕人，在營地邊緣搭了個“草藥棚”，用焦土特有的變異植物治病——居然真有效果。
提名持續了一個上午。
最後選出九人：楊振海、奧莉佳、葉蓮娜、老庫茲馬、前礦工隊長彼得、失語但擅長搭建的啞巴鐵匠安德烈、懂機械修理的逃兵謝爾蓋、曾是小學校長的瑪利亞老太太，以及——出乎所有人意料——一個十二歲的男孩，阿廖沙。
阿廖沙提名自己時，聲音都在抖：“我……我記性好。營地每個人的名字，我都能記住。大人每次巡視時說的話，我都能背下來。”
他確實能。當衆背誦了斯勞特半個月來的每一句指令，一字不差。
於是九人“議事團”成立。沒有投票，沒有計票，只是當某人被提及時，周圍的人點頭，便算通過。
原始的民主，卻有一種殘酷環境下的純粹。
---
下午，營地東側，食物分發點。
今天的“主食”是灰苔餅——用焦土特有的變異苔蘚混合少許麪粉烤制，味道苦澀，但能果腹。配菜是燉肉，肉來自一種在焦土邊緣遊蕩的、外形像巨型蜥蜴但無污染的“地行獸”。斯勞特教會了衛隊如何安全獵殺它們。
排隊的人很長，但秩序井然。分發的婦女用木勺精準地量出份額：成年人一塊餅、一勺肉湯，孩子半塊餅、肉湯管夠。
輪到老庫茲馬時，分發員多給了半勺肉：“庫茲馬爺爺，您得多喫點，還要看病呢。”