新曆11年，2月23日，焦土盆地邊緣。
清晨的霧氣像灰白色的裹屍布，纏繞在這片被永久性創傷烙印的土地上。空氣中瀰漫着硫磺、臭氧和某種更古老的、無法名狀的腐敗氣味。大地呈現暗紫色的紋理，裂縫中偶爾滲出幽藍色的微光——那是“神骸”能量與混沌污染混合後的殘留。
焦土盆地X-7區，原黑金國際“迴響計劃”核心實驗室廢墟。
斯勞特·卡英格德多斯站在坍塌的主實驗樓頂層邊緣。他閉着眼睛，深啞光黑的服飾在無風的空氣中微微飄動，邊緣流淌的暗金色能量紋路如同活體的靜脈。他的雙手自然垂在身側，指尖有混沌星輝與暗金火焰交織的微光跳動。
他沒有呼吸。不需要。
在他身後，焦土上密密麻麻站着人。
十萬人。
他們衣衫襤褸，面容憔悴，眼神裏混雜着疲憊、絕望，以及一種近乎偏執的虔誠。人羣安靜得可怕，只有偶爾傳來嬰兒的啼哭或老人壓抑的咳嗽聲。
這些人來自卡莫納的各個角落：
有維特根斯克地震後的倖存者，家園盡毀，親人皆亡，在安置點的寒冬中幾乎凍餓致死時，被一道“光”帶到這片焦土；
有南方新收復區的流民，在黑金殘黨的襲擾和共和國“淨風行動”的鐵腕下無處容身，誤闖焦土邊緣的污染區，瀕死時被一隻“非人的手”拉出深淵；
有北方邊境的逃兵，在目睹戰友被某種“不可名狀之物”吞噬後精神崩潰，逃入荒野，在凍僵前被“溫暖”包裹；
有舊時代的遺民，在廢墟中苟活多年，早已忘記“希望”的滋味，直到某天夜晚，一個“閉着眼的人”站在他們棲身的破屋前，一言不發地留下食物和淨水。
他們唯一的共同點：都曾瀕臨死亡，都曾被斯勞特救下，都堅信——這個閉着眼睛、能在焦土中行走自如、能憑空變出食物和水、能徒手抹除“怪物”的男人，是神明。
至少，是他們的神明。
---
人羣中，一個四十多歲的女人抱着三歲的兒子。她叫奧莉佳，曾是礦星城的礦工妻子。地震中丈夫死在井下，她帶着兒子在廢墟中掙扎了五天，兒子高燒昏迷，她自己肋骨斷裂，以爲必死無疑。
然後斯勞特出現了。
他沒有說話，只是蹲下身，用那隻泛着微光的手輕輕按在孩子的額頭。高燒在十秒內退去。然後，同樣的手按在她的肋骨處，斷裂處傳來溫暖的、癢癢的感覺，三天後痊癒。
他給了她一袋麪粉，一壺淨水，然後指向焦土盆地的方向：“那裏有地方可以活。”
她問：“您是誰？”
斯勞特沉默了幾秒。他閉着的眼瞼下，暗金與星輝的光芒微微波動。
“一個……錯誤。”他說，聲音平靜，沒有起伏，“但如果你想活，就跟我來。”
奧莉佳看着懷裏熟睡的兒子，看着這個閉着眼睛卻能“看見”一切的男人，跪了下來。
“我信您。”她說。
於是她跟着他，走進了這片被共和國列爲“絕對禁區”的焦土。她發現，這裏並非傳說中那樣全是怪物和輻射。在某些區域——斯勞特走過的區域——污染被壓制，土地恢復了微弱的生機，甚至長出了能食用的變異苔蘚。
她不是一個人。一路上，不斷有人加入。瘸腿的老兵、失明的少女、失去所有家人的老人、抱着嬰兒的寡婦……他們像朝聖者，沉默地跟着那個閉眼的身影，深入這片死亡之地。
十天後，人數達到了十萬。
斯勞特從未組織他們，從未發表演講，從未要求跪拜。他只是走在最前面，偶爾停下，用那雙閉着的眼睛“注視”某個方向，然後那片區域的污染就會暫時消退，露出一小塊能紮營的相對安全的土地。
他會在夜晚巡視營地，用指尖的光芒治癒重傷者，用憑空出現的食物填飽飢餓者的肚子。
他不會笑，不會怒，不會安慰。但他的存在本身，就是一種承諾：跟着我，你不會死。
於是十萬人，在這片焦土上，建起了簡陋的營地。他們自稱“歸鄉者”——不是回歸某個具體的地理位置，而是回歸“生命”本身。
---
上午九時，斯勞特睜開眼。
嚴格來說，不是睜開——他的眼瞼依然閉合，但眼瞼下的光芒驟然明亮，暗金與星輝交織，形成某種超越視覺的“視線”。他“看”向焦土深處某個方向。