老庫茲馬搖頭：“給孩子們吧。我夠了。”
這樣的對話，在營地裏每天發生。資源極度匱乏，於是共享成了本能——不是出於高尚，是出於最現實的生存邏輯：今天你多分我一口，明天我可能救你一命。
奧莉佳端着食物回到自己搭的窩棚。窩棚很小，只夠她和米沙容身，但很乾淨。地上鋪着乾燥的苔蘚，牆上掛着她用獸骨磨成的“風鈴”——其實是預警裝置，有東西靠近會發出輕響。
“媽媽，喫肉。”米沙指着碗。
“好，喫肉。”奧莉佳把肉挑出來，吹涼，餵給兒子。她自己只吃餅，喝湯。
窩棚外傳來腳步聲。是葉蓮娜，她端着碗，摸索着走到門邊：“奧莉佳姐姐，我能……和你們一起喫嗎？”
“快來。”奧莉佳挪出位置。
兩個女人一個孩子，擠在小小的窩棚裏，分享簡陋的晚餐。葉蓮娜看不見，但耳朵微微動着，傾聽營地裏的聲音：遠處的說笑聲，近處的咀嚼聲，更遠處焦土深處傳來的、只有她能聽見的微弱“迴響”。
“西邊……又不安寧了。”葉蓮娜輕聲說，“那種‘枯葉’的低語，比昨天強了。”
奧莉佳手一抖：“大人知道嗎？”
“應該知道。”葉蓮娜放下碗，“他今早往西邊去了，現在還沒回來。”
沉默。
米沙喫完肉，困了，靠在媽媽懷裏打盹。奧莉佳輕輕拍着他，看向窩棚外漸漸暗下的天色。
“葉蓮娜，”她忽然問，“你相信……大人是神明嗎？”
葉蓮娜愣了愣。許久，她搖頭：“我不知道甚麼是神明。我只知道，在我快餓死的時候，他給了我一塊餅。在我快被‘影獸’拖走的時候，他抓住了我的手。他閉着眼睛，卻能‘看見’一切。他不太說話，但說的每句話都應驗了。”
她頓了頓：“如果這不算神明，那甚麼算？”
奧莉佳沒有回答。她想起地震後第五天，在廢墟里，兒子高燒到抽搐。她跪在瓦礫上，向所有她知道的神明祈禱：舊帝國的諸神、黑金的“淨化之主”、共和國的“人民意志”……沒有回應。
然後斯勞特來了。
他沒有祈禱，沒有儀式，只是伸出手，按在米沙額頭。高燒退了。
那一刻，奧莉佳不在乎他是不是神。她只知道，他比所有神明都真實。
---
夜幕降臨，營地中央燃起篝火。
這是斯勞特允許的——焦土盆地夜晚異常寒冷，篝火能取暖，也能驅散一些低級的污染生物。火光映照着十萬張面孔，每一張都刻着苦難的痕跡，但此刻，大多數人的眼睛裏，有光。
老庫茲馬坐在火邊，給幾個孩子講舊帝國的民間故事——不是貴族史詩，是農民如何用智慧對抗地主，工匠如何用巧手做出不可思議的器物。孩子們聽得入神，他們從未聽過這樣的故事。共和國教科書裏只有“人民團結對抗壓迫”，黑金時代則全是“淨化與新生”的狂熱。
“後來呢？”一個女孩問。
“後來啊，”老庫茲馬摸摸她的頭，“後來帝國垮了，那些聰明的農民和工匠，有的死了，有的逃了，有的……變成了現在這樣。”
他看向周圍的人羣。這裏面有農民的後代，有工匠的子孫，有貴族的私生子，有黑金的叛逃者，有共和國的“不合格公民”。他們本不該坐在一起，但現在，他們圍着同一堆火。
瑪利亞老太太開始唱歌。是一首舊帝國的搖籃曲，旋律簡單，歌詞講述母親如何守護孩子安睡。她聲音沙啞，跑調，但唱得很認真。
漸漸地，有人跟着哼。先是幾個老人，然後是婦女，最後連一些男人都低聲附和。
十萬人的營地，第一次有了集體的歌聲。
歌聲中，彼得——前礦工隊長，四十歲，左臂在地震中截肢——走到篝火中央。他舉起僅存的右手，握成拳：
“我，彼得·伊萬諾維奇，礦工，在礦星城地下挖了二十年煤。地震時，我的班組十二個人，只活了我一個。我本該死在那裏。”
他環視衆人：“但我沒死。因爲我聽見一個聲音說：‘往東走。’我走了三天，快渴死時，大人給了我水。現在，我站在這裏。”
他頓了頓：“我不知道明天會怎樣。不知道這片焦土能平靜多久。不知道共和國會不會派人來剿滅我們——畢竟在他們眼裏，我們可能是‘邪教’，是‘非法聚集’。”
人羣騷動。這個可能性，每個人都想過，但沒人敢說出口。