冰原上的抉擇
鑄鐵堡壘，深層會議廳。燈光依舊慘白，空氣依舊寒冷，但某種凝滯的東西被打破了。
海因裏希·馮·施特拉赫維茨的手指，從胸前那枚代表“帝國橡葉騎士”的最高勳章上緩緩滑過。金屬冰涼，邊緣因爲四十年不間斷的擦拭而變得光滑圓潤，幾乎能映出他深刻皺紋的倒影。他灰藍色的眼睛抬起，越過長桌，看向主位上那個同樣穿着筆挺禮服、卻選擇了將帝國閃電與北境星辰並列肩章的老同僚。
“特斯洛姆，”海因裏希開口，聲音不再僅僅是威嚴，摻雜進了一絲極其罕見的、近乎嘆息的悠遠，“你還記得‘伊卡洛斯計劃’嗎？”
這個詞讓在場的幾位旅長眼神都微微一動。那是帝國末期最瘋狂、也最悲壯的太空探索計劃之一。目標是在近地軌道建立永久性觀察站“代達羅斯之翼”，並嘗試突破舊時代理論中的“靜滯層”。計劃以失敗告終——不是技術問題，是人心。在第三次載人發射前夜，核心工程師團隊連同所有數據離奇失蹤，留下的只有空蕩蕩的實驗室和牆上用噴漆塗寫的一行字：
「鳥兒飛向太陽，不是爲了征服光，是爲了成爲後來者眼中的路標。」
卡特琳娜·“夜梟”·沃爾科娃的手指停止了敲擊刀柄。她的目光投向會議廳高高的穹頂，彷彿能穿透數百米厚的岩層和永凍冰，看到外面那片被霧靄和輻射雲遮蔽的天空。“第十一旅的檔案裏……有關於那次事件的不完整記錄。失蹤的團隊首領，代號就是‘伊卡洛斯’。真名已不可考。他不是工程師，是理論物理學家，也是……詩人。在最後一次參加項目會議時，他說過一句話。”她頓了頓，聲音輕得像在複述一個古老的咒語，“‘我將飛向天際，並且以墜落迎接自己的勝利。’”
埃裏克·索爾森撓了撓他火紅的大鬍子，粗聲說：“我在山裏也聽過類似的老兵故事。說那傢伙根本不是意外死的，是他自己把逃生艙的座標鎖死了，衝着太陽的方向，把推進器開到過載。地面控制中心收到他最後一段通訊，裏面只有大笑聲和一句話——‘瞧，我摸到它了！現在，該你們了！’”
阿爾貝特·馮·倫德施泰特推了推眼鏡，從面前的文件裏抽出一張泛黃的、邊緣燒焦的紙張複印件。“帝國軍事學院檔案館，編號E-737封存文件。‘伊卡洛斯’項目心理評估最終報告。結論是：項目主導者存在明顯的‘自我獻祭’傾向與‘路徑開拓者’情結。他認爲任何重大突破都必須以先驅者的‘墜落’爲代價，而‘墜落’本身並非失敗，是‘飛行’不可分割的、甚至是最爲壯麗的部分。他渴望成爲……後來者腳下第一級、也是必然被跨越的臺階。”
漢斯·“工頭”·克虜伯終於放下了他的齒輪模型，粗大的雙手交握放在桌上，機油污漬在光滑的桌面留下淡淡的痕跡。“第一零七旅的前身，參與了‘代達羅斯之翼’結構件的鑄造。”他的聲音粗啞，但異常清晰，“那些鈦合金骨架的銘文內側，按照‘伊卡洛斯’的要求，刻滿了同一段話的變體。我們當時不懂，只覺得浪費工時。現在想來……”他搖了搖頭，“大概意思是：‘此身爲薪，點燃星火；此身爲階，墊高天穹。’”
特斯洛姆·德雷沃斯德靜靜地聽着。等所有人都說完，他才緩緩開口：
“鳥爲甚麼會飛？”
問題突兀，卻讓所有人屏息。
“因爲它們‘必須’飛上天際。”特斯洛姆自問自答，灰藍色的眼睛深處，彷彿有極光在緩慢流淌，“當終焉的隕星在白堊紀降下，唯有展開翅膀的，才能跳脫大地既定的滅亡。不是爲了活，是爲了‘可能’。”
他站起身，走到那幅巨大的舊地圖前。這一次，他沒有用手指划動，只是靜靜地凝視。
“我們是哪一隻鳥？”他問，聲音在空曠的會議廳裏迴盪，“是見到第一隻鳥摔死在地上，於是學會謹慎盤旋的那隻？還是明知會融化，依然朝着太陽振翅，只爲在墜落前那一瞬，把光的模樣刻進基因裏的那隻？”
他轉過身，面對五位同僚，眼神銳利如出鞘的軍刀：
“帝國，就是那隻撞向太陽的伊卡洛斯。它膨脹，它閃耀，它觸及了舊時代人類從未達到的高度——統一的疆域，繁榮的科技，對‘神骰’的初步探索，以及……‘人人如龍’的狂妄理想。然後，它墜落了。被自身的重量、外部的箭矢、內部的蛀蟲，還有那無法駕馭的‘天火’，拖進了深淵。”
“我們，這些帝國最後的羽毛，被濺落在這片冰原上，一凍就是四十年。”
“我們等待復辟，等待光復，等待一個不可能回來的神話。”
“但我們等待的，真的是那個已經墜毀在歷史海灘上的蠟翼巨鳥嗎？”
他走回桌邊，雙手撐住桌面，身體前傾，目光灼灼地掃過每一張臉：
“不。我們等待的，是‘飛行’本身。”
“是‘必須飛向天際’的那個‘必須’。”
“是伊卡洛斯在融化前，留給後來者的那句話——”
特斯洛姆的聲音陡然拔高，帶着一種近乎宣言的、斬釘截鐵的力度：
“‘要想將其奪回，你，你們——必須飛到比我更高的地方！’”
會議廳裏一片死寂。只有他話語的迴音，在齒輪吊燈下，在光滑的金屬牆壁間，反覆碰撞、消散。
“帝國墜落了。但它飛過。”特斯洛姆的聲音低沉下來，卻更加堅定，“它飛到了太陽的面前——那個時代，沒有任何其他力量達到過的地方。它摸到了光，也被光灼傷。它證明了‘飛’的可能，也證明了‘墜落’的必然。”
“現在，北境這羣年輕人，這羣可能連伊卡洛斯傳說都沒聽全的、在廢墟里爬出來的孩子，他們撿起了帝國留下的、還沒完全燒燬的翅膀骨架，摻上自己的骨頭和信念，想要再次起飛。”
“他們飛的姿勢可能很醜，翅膀可能更簡陋，目標可能不一樣。”
“但他們還在嘗試‘飛’。”
他直起身，整理了一下禮服的領口，動作一絲不苟，像一個即將踏上最後征程的士兵。
“所以，我的決定是——”
“暴風雨旅，將作爲帝國墜落後，第一片主動飄向新火種的羽毛。”