審訊室的鐵門在身後合攏，將最後一絲渾濁的光線也隔絕在外。走廊裏只剩下安全燈幽綠的冷光，間隔很遠一盞，像黑暗中漂浮的鬼火。笑口常開獨自走在迴廊裏，靴底敲擊水泥地面的聲音，空洞地迴盪在近乎絕對的寂靜中。牆壁上的黴斑在幽綠光下呈現出腐爛內臟般的色澤，通風管道偶爾傳來嗚咽般的風聲。
她走得很慢。
腦海中反覆回放着剛纔審訊室裏的每一幀畫面：那雙泛着碎金微光、空洞非人的眼睛；那張吐出清亮陌生嗓音的嘴；那具包裹在寬大病號服裏、瘦削顫抖的身體；還有那句“如果這是繼續‘有用’的條件”。
有用。
這個詞像一根生鏽的釘子，在她心口反覆攪動。她想起三個月前在瞭望塔上，他推開她時冰冷的眼神和更冰冷的話語；想起剛纔他掃過她時，那一眼機械的、評估威脅般的疏離。一切似乎都在印證一個她不願相信的事實：那個她認識的人間失格客，那個在戰場上沉默如山、偶爾流露疲憊與執拗的男人，正被某種不可知的力量從內部侵蝕、替換。留下的，或許只是一具還能執行命令、還記得任務邏輯的軀殼。
而迪克文森，那個永遠在權衡利益的秩序販子，已經準備把這具軀殼放進新的算式裏，榨取最後的價值。
她停住腳步，靠在了冰冷的牆壁上。額頭抵着粗糙的水泥，感受着那刺骨的涼意透過皮膚，試圖冷卻腦海中翻騰的怒火與無力感。
不能這樣。
一個聲音在她心底嘶喊。不能讓他就這樣被拖進另一個實驗室，變成另一份報告裏的數據，或者下一個更危險任務的消耗品。他救過她，不止一次。在7號島，他把最後的口糧塞給她；在撤離平臺，他推開她獨自面對追兵；甚至就在剛纔，在那非人的僞裝下，他依然記得“保護不該傷害的人”……
哪怕那保護，是基於冰冷的工具理性。
哪怕他已經快不記得她是誰。
笑口常開深吸一口氣，直起身。幽綠的光照在她臉上，映亮了她眼中重新燃起的、近乎偏執的火焰。她轉身，沒有走向自己的宿舍，而是走向通往醫療隔離區的另一條通道。
她知道這違反規定。迪克文森的命令很清楚：觀察期，非授權人員不得接觸。但她不在乎。有些話，她必須當面問清楚。有些選擇，不能由別人替他做。
---
特別監護區在新港口的最底層，比審訊室更深。這裏的空氣更加陰冷潮溼，瀰漫着消毒水和某種低鳴的電子設備散熱混合的味道。通道狹窄，兩側是一扇扇厚重的、帶有觀察窗的金屬門，門上亮着紅色或黃色的指示燈。守衛只有兩個，站在通道盡頭的閘門前，抱着槍，面無表情。
笑口常開沒有硬闖。她繞到了側面的一條維修管道——這是她過去三個月裏，利用教官身份和“無意中”幫過幾個後勤人員的便利，摸清的幾條港口非官方路徑之一。管道內壁佈滿油污和灰塵，她蜷縮着身體，在狹窄的空間裏匍匐前進，動作輕巧得像只貓。淡金色的短髮沾上了污跡，她也毫不在意。
大約爬行了二十米，她停在一處通風柵欄前。柵欄外，是一個單人監護室。
房間很小，只有一張固定在地面的金屬牀，一個簡易便器，一張小桌。牆壁同樣是未加修飾的水泥，頂部有一盞光線柔和的嵌入式燈。人間失格客坐在牀沿，背對着柵欄的方向。他依舊穿着那身灰白的病號服，赤着腳，低着頭，看着自己攤開在膝上的雙手。燈光在他瘦削的肩胛骨上投下清晰的陰影，那頭灰白的長髮失去了往日束起時的利落感，散亂地披在肩上，顯得異常脆弱。
他沒有動，像一尊失去動力的雕塑。
笑口常開屏住呼吸，透過柵欄的縫隙，靜靜地看着他。心中的怒火和衝動，在看到這個背影的瞬間，奇異地沉澱下去，變成一種更深的、混雜着痛惜的沉重。
她輕輕敲了敲柵欄的邊緣。金屬發出極其輕微的“叩”聲。
人間失格客的肩膀幾不可察地繃緊了一瞬。他沒有立刻回頭，彷彿在確認那聲音是否真實。幾秒後，他才緩緩地、有些僵硬地轉過頭。
碎金色的瞳孔在昏黃光線下，看向通風口的方向。那眼神起初是空的，帶着審訊室裏那種非人的平靜。但當他聚焦，辨認出柵欄後那張沾着污跡、卻眼神執拗的熟悉面孔時，那平靜的湖面，似乎被投入了一顆極小的石子，盪開了一絲幾乎難以察覺的漣漪。
他的嘴脣動了動，沒有發出聲音。
笑口常開對他做了個“噓”的手勢，然後指了指柵欄的固定螺絲，又拿出隨身帶着的一把多功能工具刀，比劃了一下。
人間失格客看着她，看了好幾秒。然後，他極其輕微地點了點頭。那點頭的幅度小得幾乎看不見，但笑口常開確信自己看到了。他同意了，或者說，至少沒有反對。
她開始小心翼翼地擰鬆螺絲。工具刀不是專業工具，操作起來很費力，但她很有耐心，動作極輕，儘量避免發出聲響。螺絲一共四顆，當她擰到第三顆時，監護室的門突然被從外面打開了。
一名穿着防護服的醫護人員走進來，手裏端着一個托盤，上面放着幾支藥劑和一個記錄板。人間失格客幾乎在門開的瞬間就轉回了頭，恢復成之前低頭看手的姿勢，彷彿從未動過。
醫護人員走到牀邊，例行公事地檢查了一下牀頭的監控儀器數據，然後在記錄板上寫了幾筆。他看了一眼人間失格客，似乎想說甚麼，但最終只是搖了搖頭，將托盤放在小桌上。“例行注射，穩定神經和抑制異常能量活性。”他聲音隔着面罩有些含糊，“配合一下。”
人間失格客沒有反應。
醫護人員似乎習慣了，拿起一支注射器，走過來，撩起他病號服的袖子。手臂上已經有不少針孔和淡淡的青紫。針頭刺入皮膚時，人間失格客的身體微微顫了一下，但臉上依舊沒有任何表情，只是碎金色的瞳孔似乎收縮了一瞬。
注射很快完成。醫護人員收起東西，又看了一眼監控數據，這才轉身離開。門再次關上，鎖釦發出“咔噠”一聲輕響。
直到腳步聲遠去，人間失格客才慢慢抬起頭，再次看向通風口。他的呼吸似乎比剛纔急促了一點，眼神裏的空洞似乎也被那針劑攪動，多了些難以言說的疲憊和……隱忍的痛苦。
笑口常開加快了動作。最後一顆螺絲擰下，她小心地將柵欄取下，放在一邊，然後從狹窄的洞口鑽了進去，輕盈地落在房間地板上。
兩人隔着不到兩米的距離，對視着。