地下三層的審訊室沒有窗戶。
牆壁是澆鑄的混凝土，粗糙，泛着經年水漬侵蝕出的黃褐色黴斑。一盞低瓦數的白熾燈懸在房間正中央，燈罩鏽蝕了半邊，光線便歪斜着潑下來，在水泥地上切割出一明一暗兩個世界。明處，一張鐵桌，三把鐵椅；暗處，牆角堆着些辨不出原貌的雜物，影子拖得很長，像伏地的獸。
空氣是凝滯的，帶着地下特有的陰冷，混雜着鐵鏽、陳年灰塵、還有一絲若有若無的、類似福爾馬林卻又更甜膩些的氣味——那是從隔壁醫療處理間飄過來的。通風口偶爾發出“嘶”的一聲短促抽氣，旋即恢復死寂，彷彿這房間本身也在屏息等待着甚麼。
門開了。
沒有哐當巨響，只是金屬摩擦軌道時乾澀的“吱呀”聲，在絕對寂靜裏被放大得刺耳。兩個身影一前一後走進來。前面是笑口常開，穿着洗得發白的守備部隊作訓服，沒戴帽子，淡金色的短髮在昏黃燈光下沒甚麼光澤。她臉上沒甚麼表情，嘴脣抿成一條緊繃的線，只有那雙總是過於明亮的眼睛，此刻沉得像兩口結了冰的深井。
後面是迪克文森。秩序販子換了身深灰色的便裝，質地依舊考究，但與這環境格格不入。他手裏拿着個薄薄的紙質文件夾，腋下還夾着個老舊的軍用水壺。他臉上那抹慣常的微笑淡得幾乎看不見，只剩下一層浮在表面的、職業性的平靜。他走進來，先抬眼看了看那盞歪斜的燈，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即鬆開，拉開一把鐵椅坐下，將文件夾和水壺輕輕放在桌上。鐵椅腿刮擦水泥地，發出令人牙酸的銳響。
兩人都沒說話。
笑口常開在迪克文森對面坐下，脊背挺得筆直，雙手平放在膝上，指尖卻微微蜷着。她的目光落在空着的那把椅子上，又移到桌面上——那裏有無數細小的劃痕，還有些深色污漬，不知是鏽是血。
迪克文森打開文件夾，抽出幾頁紙，又從懷裏摸出那支銀色鋼筆，擰開筆帽，筆尖懸在紙面上方。他做完這些，才抬起眼，看向門口的方向，彷彿在等待着甚麼信號。
時間在凝滯的空氣裏，一滴滴墜落。
然後，腳步聲傳來。
很慢，很輕，帶着一種異樣的拖沓感，不像穿着靴子，倒像赤腳踩在冰冷的石板上。那聲音由遠及近，停在門外。又是一聲“吱呀”，門被從外面推開。
人間失格客站在門口。
他沒穿那標誌性的暗紅色外骨骼，甚至沒穿完整的衣服。上身套着一件過於寬大的、灰白色的病號服，布料粗糙，領口敞着，露出嶙峋的鎖骨和一片異常蒼白的胸膛皮膚。下身是同樣質地的長褲，褲腳拖在地上，沾滿了泥濘和暗色的污漬。他沒穿鞋，腳踝瘦得驚人，膚色是那種久不見天日的、近乎透明的白，能看見下面青藍色的血管脈絡。
他的頭髮更長了些，灰白夾雜，油膩地貼在額角和頸後。臉上沒甚麼血色，皮膚緊繃在顴骨上，眼窩深陷。最引人注目的是他的眼睛——那雙曾經冰藍色的眸子，如今底色似乎淡了些，混雜進一種奇異的、碎金般的微光，在昏暗光線下幽幽閃爍，瞳孔的形狀似乎也比常人更尖細一點。他看着房間裏的人，目光平靜，沒有焦距，像隔着層毛玻璃。
他在門口停頓了大約三秒，目光緩緩掃過迪克文森，掃過笑口常開，最後落在空着的那把鐵椅上。然後，他邁步走進來。動作有些滯澀，彷彿關節生了鏽，又或者身體還不完全聽從意志的驅使。他走到椅子前，沒有立刻坐下，而是低頭看了看椅子表面——那裏同樣佈滿污痕。
他伸出右手。那隻手瘦削，指節分明，皮膚同樣蒼白，手背上有一片不規則的、淡黃色的痕跡，像是陳舊燙傷或某種色素沉積。他用指尖極輕地拂過椅面，拂去一層幾乎看不見的浮灰，然後才慢慢坐下。坐下的姿勢很端正，背微微靠着椅背，雙手平放在大腿上，和笑口常開的姿勢幾乎對稱。
房間裏更靜了。只有燈絲偶爾發出的、極其微弱的“嘶嘶”聲，和三人輕緩卻清晰的呼吸聲。
迪克文森率先打破了沉默。他沒有看人間失格客，而是低頭看着手中的紙，聲音平穩，不高不低，像在朗讀一份產品說明書：
“姓名。”
沒有回應。
人間失格客的目光落在桌面上那些劃痕上，似乎在看，又似乎沒看。
迪克文森等了三秒，抬起眼，看向他：“姓名。”
這次，人間失格客緩緩轉過頭，看向迪克文森。他的脖頸轉動時，發出輕微的、彷彿骨質摩擦的“咔”聲。他的嘴脣動了動，卻沒發出聲音。
“你的名字。”迪克文森補充，語氣依舊平穩。
人間失格客的視線與迪克文森相接。那雙泛着碎金微光的眼睛，空洞，平靜，沒有任何情緒波瀾。然後，他張開嘴。
一個聲音響起來。
清亮。偏高。吐字異常清晰，每個音節都像用最鋒利的刀仔細削切過，乾淨得近乎失真，卻又帶着一種非人的、缺乏共鳴的扁平感。這聲音與這具瘦削、蒼白、傷痕累累的軀體極不相稱，像把嶄新的、過於精緻的鑰匙，插進了一把鏽蝕斑斑、隨時會散架的舊鎖裏。
“人間失格客。”
他說。
笑口常開的身體幾不可察地震了一下。放在膝上的手指猛地收緊，指甲掐進掌心。她死死盯着那張臉，盯着那張嘴裏吐出的、完全陌生的聲音。三個月前，在礦坑通訊裏聽到時，隔着電流和風雪，只覺得怪異驚悚。此刻面對面，這聲音直接鑽進耳膜，帶來的是一種更 visceral 的、生理性的不適。這不是他的聲音。絕不是。那個男人的聲音應該是嘶啞的，低沉的，被煙、血和無數次嘶吼磨礪得粗糙不堪，每一個字都像裹着鐵鏽和砂礫。可現在這個……太乾淨了，乾淨得詭異，乾淨得不屬於這個世界，更不該屬於這張臉。
迪克文森臉上沒甚麼變化，只是筆尖在紙上輕輕劃了一下，留下一個簡潔的記號。他繼續問，語速不快，每個問題之間都留有短暫的、令人窒息的空白：
“年齡。”
“不詳。”
“原隸屬單位。”