空氣凝固了。只有儀器偶爾發出的輕微滴答聲，和兩人壓抑的呼吸聲。
“你不該來。”人間失格客先開口。聲音依舊是那個清亮、陌生、非人的調子，但語速很慢，似乎在努力控制着每個音節。
“我不來，等你被迪克文森拆成零件，或者塞進下一個‘鐵砧’任務裏？”笑口常開的聲音壓得很低，卻帶着火藥味。
人間失格客的睫毛顫動了一下。他沒有否認，只是沉默。
“你的聲音，”笑口常開向前走了一步，盯着他的眼睛，“怎麼回事？你的臉……那些金色的東西，是甚麼？在礦坑裏，在你身上到底發生了甚麼？”
一連串的問題，像子彈一樣射出去。她需要答案，哪怕是最殘酷的答案。
人間失格客避開了她的目光，看向自己手臂上剛剛注射留下的微小血點。“能量衝擊……殘留。改變了……一些東西。聲音……是其中之一。”他回答得很簡略，帶着明顯的抗拒。
“只是‘改變了東西’？”笑口常開的聲音提高了一點，又強行壓下，“你看着我的眼睛說，你還是你嗎？那個在7號島上讓我躲好、自己衝出去的人；那個在平臺上罵我‘情緒化’、卻又把最後活命機會推給我的人……還在嗎？”
人間失格客的身體猛地一震！他倏地抬起頭，碎金色的瞳孔裏，第一次迸發出強烈到近乎尖銳的情緒波動——那不再是空洞，而是被觸碰到最深傷疤時的驚悸與痛苦。他張了張嘴，那個清亮的聲音變得破碎、嘶啞，彷彿兩種不同的音色在激烈衝突：
“別……別提……”
“我就要提！”笑口常開又逼近一步，幾乎要碰到他的膝蓋。她不顧一切地低聲吼道，“因爲你記得！你知道我說的是誰！那些記憶沒有完全消失，對不對？它們還在你腦子裏，只是被那些‘聲音’，那些該死的能量蓋住了！你在審訊室裏說害怕失控，害怕變成怪物——如果你真的完全變成了別的東西，你還會‘害怕’嗎？害怕是人才有的東西！”
人間失格客像是被重錘擊中，整個人向後縮去，背抵着冰冷的牆壁。他的雙手緊緊抓住牀沿，指節因爲用力而慘白，手背上那片淡黃色痕跡和隱約的金色紋路似乎都更明顯了些。他的呼吸變得異常急促，胸口劇烈起伏，額角滲出細密的冷汗。那雙碎金色的眼睛死死閉着，眉頭緊鎖，彷彿在與體內某種狂暴的力量搏鬥。
“出去……”他從牙縫裏擠出兩個字，聲音混合着清亮與嘶啞，扭曲變形，“走……趁我……還能控制……”
“我不走！”笑口常開斬釘截鐵，淚水毫無預兆地衝上眼眶，但她倔強地不讓它流下來，“要麼你告訴我真相，要麼你就看着，看着我是怎麼違反命令、怎麼把自己也搭進來陪你的！你不是最講‘有用’嗎？看着我在這裏發瘋、被迪克文森一起關起來，是不是更‘沒用’？！”
她的聲音帶着哽咽，卻異常清晰，每一個字都像砸在寂靜的房間裏。
人間失格客睜開了眼睛。碎金色的瞳孔裏，光芒混亂地閃爍着，痛苦、掙扎、茫然，還有一絲更深處的、幾乎被湮滅的……屬於“他”的疲憊和無奈。他看着眼前這個淚光閃爍、卻倔強地挺直脊背、彷彿要與他同歸於盡的女孩，彷彿看到了很久以前，在某個戰火紛飛的廢墟里，另一個同樣不肯放棄的身影。
那些被暗金色迷霧和死亡低語掩蓋的記憶碎片，如同沉船被打撈出水，帶着鏽蝕的傷痕，卻依然有着清晰的輪廓。
——風雪瞭望塔，他推開她時，她眼中瞬間熄滅的光和隨後燃起的憤怒火焰。
——訓練場邊，她纏着他請教狙擊技巧時，那過於燦爛、試圖掩蓋緊張的笑容。
——還有之前，在黑暗的坑道里，她把最後半塊壓縮餅乾塞給他，自己扭過頭假裝不餓的側臉……
這些畫面，與他腦海中那些不斷翻湧的、來自無數死者的恐怖記憶交織碰撞。一邊是冰冷、絕望、重複的終結；另一邊，卻微弱地閃爍着一點溫暖的、笨拙的、屬於“生”的執着。
這一點執着，像一根極細卻無比堅韌的絲線，纏住了他正在滑向黑暗深淵的靈魂。
“我……”他開口，聲音不再是純粹清亮的非人感，也不再是嘶啞的破碎，而是兩種音色艱難地融合、對抗後，形成的一種極其怪異、卻彷彿更接近他“原本”狀態的沙啞低語，只是音調依然偏高，“我不知道……甚麼是‘我’了……”
他抬起顫抖的手，指向自己的頭。“這裏……有很多聲音。很多……死法。很多……問題。它們吵……一直吵。我的聲音……被它們蓋住了。我的臉……好像也在變。看東西……有時會重影，會看到……不該看到的‘顏色’。”
他頓了頓，看向笑口常開，眼神裏的混亂褪去一些，露出底下深不見底的疲憊和自我懷疑：“但我記得你。記得……餅乾。記得……你說要請我喝酒。記得……我推開你時，你罵我‘混蛋’。”
每一個“記得”，都說得極其艱難，彷彿從記憶的廢墟里生生摳出血肉模糊的殘片。
“所以，‘人間失格客’還在。”笑口常開的聲音軟了下來，帶着濃重的鼻音，但眼神依然執拗，“他只是……被埋起來了。被那些死人的聲音，被那些該死的能量。”
人間失格客沒有承認，也沒有否認。他只是疲憊地靠在牆上，閉上了眼睛。“埋起來……也好。現在的我……走出去，可能害死更多人。迪克文森說得對……觀察，控制，或許……纔是對的。”
“對個屁！”笑口常開忍不住爆了粗口，“觀察？控制？然後呢？等你沒有研究價值了，或者下一次需要‘敢死隊’了，就把你扔出去？像扔掉一把卷刃的刀？這就是你要的‘有用’？在籠子裏‘有用’到死？”
人間失格客沉默。
“跟我走。”笑口常開忽然說，聲音壓得極低，卻帶着破釜沉舟的決心。
人間失格客猛地睜開眼，錯愕地看着她。
“我知道102和農村人被關在哪裏。他們的狀況比你好點，但也需要治療和靜養，不是被觀察。”笑口常開語速飛快，“港口東北角，舊維修區後面，有一片廢棄的倉庫和管道網絡，聯通着一條半塌的舊排水渠，能通到外面的峽谷。我知道路。我們可以趁夜走，製造一場混亂……或者，一場‘意外’。”
“你瘋了。”人間失格客搖頭，“迪克文森不會放過你。港口有守衛，有監控……”
“所以需要計劃。需要裏應外合。”笑口常開眼中閃過狡黠的光芒，“你以爲我這三個月教官白當的？我認識人，知道換班漏洞，還‘借’到了一些小玩意兒。而且……你不是一個人。102醒了，雖然還很虛弱，但他腦子沒壞。農村人……那傢伙命硬得很，早就能下地溜達了，只是裝乖。摸金校尉一直在隔離艙，但我偷偷給他傳過消息。”