最後，照相館裏。老婦人坐在了那張高背椅上，身上是深黑色的、不知從哪找來的粗布衣服，臉上沒有一絲血色，皮膚緊貼着顴骨，眼神渾濁得像蒙了一層永遠擦不掉的灰。照相師——一個同樣蒼老、手指因長期接觸化學品而發黃顫抖的男人——舉着那臺老舊的相機，調整了很久焦距。他看着取景框裏那雙空洞的眼睛，猶豫了許久，才輕聲勸道，聲音乾澀：“老人家……可以……可以笑笑嗎？好歹留一張……”
她緩緩地、極其緩慢地搖了搖頭，動作僵硬得像是生鏽的機器。她的目光沒有焦點，望着鏡頭，又像望着鏡頭後無底的深淵。聲音微弱得幾乎聽不見，卻字字清晰，砸在寂靜的照相館裏，比炮火更令人窒息：“笑不出來了。他們都走了。”
快門落下，沒有捕捉到任何鮮活的氣息，只定格了一室的死寂，與窗外那越來越濃、彷彿要吞噬一切的、鐵灰色的末日天光。
老婦人慢慢站起，拄着柺杖，一步一步挪出門。她沒有回頭。街對面，徵兵處最後一批卡車正在發動引擎，噴出濃黑的尾氣，像垂死巨獸的喘息。車上擠滿了人，男人、女人、甚至還有半大的孩子，臉上是同一種木然的、認命般的表情。老婦人朝着車隊，緩緩地、卻又無比堅定地，走了過去。
---
照相館裏，只剩下照相師一個人。
他把相機仔細地架好，調整好角度和焦距，取下鏡頭蓋。然後，他走到那個曾經站過少年、站過妻子、站過父親、坐過老婦人的位置。窗外的光漸漸暗了下來，不是黃昏，而是更深的、蘊藏着毀滅風暴的雲層壓了下來。那光落在他溝壑縱橫的臉上，沒有溫柔，只有一片被歲月和硝煙浸透的、沉甸甸的鉛灰色。
他挺直了佝僂的背——那是長期在暗房中工作養成的習慣。他沒有笑，眼神卻異常堅定地望着鏡頭深處，彷彿能穿透斑駁的牆壁，望見歐克斯山脈上燃燒的烽火，望見那些在煉獄中掙扎、怒吼、死去和即將奔赴的身影，望見這個家庭、這片土地上無數個家庭，用血肉在絕望中塗抹出的、那一點點微不足道卻滾燙無比的意義。
他伸手，拉動了連接快門的、那根細細的線。
“咔嚓。”
快門聲最後一次響起，乾澀，輕微，卻彷彿耗盡了這間小小照相館裏最後一點生氣。它爲這個家庭的奔赴，畫上了最沉重也最滾燙的句號。也爲歐克斯山脈上，那場四十萬對八十萬、在廢土與末日中用盡最後一絲力氣的慘烈保衛戰，留下了一張無人觀賞、卻註定不會湮滅的底片。
窗外，卡車載着老婦人和其他最後的後備力量，駛向山脈方向，消失在瀰漫的塵埃與不祥的天光裏。照相館的門微微晃動着，最終靜止。一片鐵灰色的、帶着輻射微塵的雪花，緩緩飄落，粘在骯髒的窗玻璃上，久久不化。