新曆16年，6月10日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨三時。窗外的天還是黑的。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛剛送來的簡報。紙是白的，字是黑的，只有幾行——“林硯舟，死亡時間新曆16年6月9日21時47分。死因心臟驟停。無外力痕跡。無藥物殘留。無掙扎跡象。已確認無法復活。”
他看了很久。手指在紙頁邊緣捏出一道深深的褶痕。他想起那個人。那個從河裏被撈起來的、渾身赤裸的、被漁民綁了、被警察帶走的、被關在地下審訊室裏的人。他審過他。他坐在他對面，看着他。他的眼睛很深，很亮，像兩口枯井。井底有東西在閃。他說：“你控制不了我。你的能力對意志力強的人沒有用。你進不來。你只能看見。你改變不了任何東西。”那個人沒有說話。他看着他的眼睛，看了很久。然後他說：“你和我一樣。你也在等。等那些死了的人回來。等那些賬收完。等那扇門打開。你等了很多年。你還會等下去。你不會等到。但你不會停。”
葉雲鴻把簡報放下。他站在那裏，看着窗外那片黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。
他想起那個人死了。不會再復活了。他不知道爲甚麼他會死。也許是人間失格客殺的，也許是自己死的，也許是那個叫“墟”的東西把他收走了。他不知道。他只知道他死了。他再也不會從那間審訊室裏走出來，再也不會坐在那張鐵椅子上，再也不會用那雙枯井一樣的眼睛看着他。他再也不會說——“你和我一樣。”
葉雲鴻閉上眼睛。他想起那些站在灰濛濛的平原上的、穿着軍裝的、看不清臉的人。他們也在等他。等一個他們等不到的人。他睜開眼睛。窗外的天還是黑的。他轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《第三批嚴打行動總結報告》。他看了第一行。數字像螞蟻一樣爬進他的眼睛裏。
處刑總數：兩萬零三百一十二人。其中，中央高官三十二人——上將二人，少將五人，中尉十人。省級幹部兩千人，縣級幹部五千人，基層公務員兩百人。追繳贓款：三千兩百萬億。他看着那些數字，看了很久。不是心疼，是後怕。那些人是他的官員。他任命的，他提拔的，他看着他們一步一步從基層爬到高位。他們在他面前低着頭，說“主理任席”，敬禮，微笑，保證完成任務。他們轉過身，收錢，賣官，貪贓枉法。他們以爲他不知道。他知道。他一直都知道。他在等。等那些賬收完。現在收完了。
他把報告放下，拿起另一份。那是情報局剛送來的——《STA近期動態分析》。STA開始瘋狂擴張了。不是慢慢擴的，是忽然擴的，像一匹脫了繮的馬，像一條漲了水的河，像一鍋燒開了的油。他們吞併了邊境三個小國，兵力擴充到三百萬，軍費翻了兩倍。他們不再掩飾了。他們不再等“時機成熟”了。他們在打。打那些擋在他們前面的、不擋在他們前面的、只要是活的東西。
葉雲鴻看着那份報告，看了很久。他想起維森·克勞德。那個穿着白色西裝、頭髮一絲不苟地向後梳着、臉很瘦、皮膚很白、像從未曬過太陽的人。他坐在STA總部大廈的頂層辦公室裏，看着窗外那片灰濛濛的天，簽下一份一份文件，畫線，畫圈，簽字。一筆一萬人。一劃一城。他不疼。他不會疼。
葉雲鴻把報告放下。他站起來，走到窗前。天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久。然後他轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，在空白的紙上寫下第一行字——《關於簡化工作程序、提高行政效率的若干規定》。第一，所有文件必須在十二小時內辦結。第二，辦結率低於百分之九十的部門，負責人降職。第三，辦結率低於百分之七十的部門，負責人免職。他停了。他看着那幾行字，看了很久。然後他繼續寫。
第四，裁撤不重要崗位。標準：連續三個月無事可做的部門，裁撤。連續三個月無新增任務的崗位，裁撤。連續三個月無有效審批的權限，收回。他放下筆。他想起那些在政務院裏走來走去的人。那些拿着文件、夾着文件夾、從這棟樓走到那棟樓、從這層樓走到那層樓、從這間辦公室走到那間辦公室的人。他們很忙。他們一直很忙。他不知道他們在忙甚麼。他只知道，他們忙了很多年，忙出了兩萬個死刑犯，忙出了三千兩百萬億贓款。他不會再讓他們忙了。
上午八時，政務院大會議室。燈全亮着，白光從天花板上澆下來，照在每一個人臉上。長條桌圍成巨大的方形，坐着二十幾個人。八大戰區司令，各部門部長，各主要機構負責人。葉雲鴻坐在主位，面前沒有文件，沒有水杯，甚麼都沒有。他穿着那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。他的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。他的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了，反而更亮。
“第三批嚴打，結束了。”他的聲音不高，但每個人都聽清了。“兩萬零三百一十二人。三十二個中央高官。兩個上將，五個少將，十個中尉。兩千個省級幹部，五千個縣級幹部。兩百個公務員。三千兩百萬億。”
沒有人說話。有人低下頭，有人看着桌面，有人看着窗外。
“這些人，是你們推薦的。你們提拔的。你們看着他們一步一步爬上來的。”他看着在座的人，一個一個看過去。“你們告訴我，他們是怎麼變成那樣的？”
沒有人回答。他自己回答：“因爲他們知道，我不會殺他們。他們知道，就算被查到了，也就是降職、調離、換個地方繼續當官。他們不怕。他們不怕就不會停。他們不停，就會一直貪。一直貪，就會一直有人死。一直有人死，就會一直有人等。一直有人等，就會一直有人收賬。”他停了。“我替他們收了。兩萬零三百一十二個人。三千兩百萬億。賬收完了。但還會有新的賬。你們信不信？”
沒有人說話。他自己回答：“信。因爲人沒變。你們沒變。你們推薦的人沒變。你們提拔的人沒變。你們看着他們一步一步爬上來的那條路，沒變。”
他看着安東尼多斯。“多斯，你管財政。你知道那些錢從哪裏來。”
安東尼多斯站起來。“從老百姓口袋裏來。從稅收來，從國企利潤來，從國債來。從那些種地的、做工的、經商的、打魚的人的口袋裏來。他們交稅，我們發工資。他們交稅，我們修路。他們交稅，我們養軍隊。他們交稅，那些貪官把錢裝進自己口袋裏。他們不知道。他們不需要知道。他們只需要知道——他們交的稅，沒有白交。”他看着葉雲鴻。“主理任席，我不會再讓這種事發生。”
葉雲鴻看着他。“你怎麼保證？”
安東尼多斯沉默了很久。“我沒辦法保證。我只能說，我會看着。我看着他們，他們看着我。他們怕我。我怕您。您怕誰？”
葉雲鴻看着他。那雙冰藍色的眼睛裏有甚麼東西在閃，不是光，是火。是那種燒了很久、悶了很久、快要從井口噴出來的火。
“怕那些死了的人。”他站起來，走到窗前，背對着所有人。“怕他們回來找我。怕他們問我——‘你替我們收了嗎？’怕我說——‘收了。’怕他們再問——‘收完了嗎？’怕我說——‘沒有。’怕他們問——‘那你甚麼時候收完？’怕我說——‘不知道。’怕他們問——‘那你還會收嗎？’怕我說——‘會。’怕他們問——‘收到甚麼時候？’怕我說——‘收到收不動爲止。’”他轉過身。“你們呢？你們怕甚麼？”
沒有人回答。他自己回答：“你們怕我。那就對了。怕我，就不會貪。怕我，就不會收。怕我，就不會變成那些被槍斃的人。我怕那些死了的人。你們怕我。我們都有怕的東西。這樣挺好。”他走回桌前，沒有坐下。他站在那裏，雙手撐在桌面上，身體微微前傾。
“從今天起，所有文件，十二小時內辦結。辦結率低於百分之九十的部門，負責人降職。低於百分之七十的，免職。”他看着在座的人。“裁撤不重要崗位。標準——連續三個月無事可做的部門，裁撤。連續三個月無新增任務的崗位，裁撤。連續三個月無有效審批的權限，收回。你們回去，自己報。報上來的名單，我批。批了就走。不送。”
下午二時，政務院小會議室。只有五個人。葉雲鴻，安東尼多斯，阿賈克斯，德爾文，葉雲鴻的祕書。桌上攤着一張地圖，是東南沿海的，從聖輝城一直畫到天卿港。海岸線上標註着幾個紅圈，是那些發展最快、人口最密集、問題最多的城市。
“東南的官員們，要求放權。”祕書的聲音很輕，像怕驚動甚麼。
葉雲鴻沒有說話。他看着地圖上那些紅圈，看了很久。
“他們想要甚麼？”
“政策。自主權。經濟特區。他們想自己定規矩，自己收稅，自己花錢。不要中央管。”
安東尼多斯皺眉。“自己管自己？那還要中央幹甚麼？”
祕書沒有說話。葉雲鴻看着地圖，看了很久。
“他們說得對。”安東尼多斯愣了一下。“甚麼？”
“自己管自己。他們離得遠，看得清。我們坐在這裏，甚麼都看不見。”他抬起頭，看着安東尼多斯。“多斯，你知道東南沿海那些城市，現在是甚麼樣子嗎？”
安東尼多斯沒有說話。
“你不知道。我也不知道。我只知道那些城市在變大，人口在變多，工廠在變多，船在變多。但那些城市裏的人，他們喫甚麼，穿甚麼，住甚麼，想甚麼，怕甚麼，恨甚麼——我不知道。他們不知道我是誰。他們只知道，每個月要交稅。稅交了，路還是爛的，橋還是斷的，學校還是破的。錢去哪了？被那些槍斃的人拿走了。他們恨那些貪官。他們也恨我。因爲我是那些貪官的官。”他看着地圖。“他們要放權，我給。他們要政策，我給。他們要經濟特區，我給。”