光不是從外面來的，是從裏面來的。從骨髓裏，從血液裏，從每一根骨頭、每一寸肌肉、每一個細胞的最深處。人間失格客站在那片無邊無際的白金色光芒中，感覺到自己的身體正在被甚麼東西從內部撐開。不是疼痛，是一種比疼痛更深、更沉的脹滿，像一條幹涸了千百年的河牀，忽然迎來了源頭活水。水從地底湧上來，漫過龜裂的泥土，漫過枯死的草根，漫過那些被太陽曬得發白的石頭。他的手指在抖，不是因爲冷，是因爲太多。
太多東西涌進來了。不是記憶，是比記憶更古老的東西——是刻在骨頭裏的，是寫在血脈裏的，是那些在他出生之前就已經存在、在他死後也不會消失的東西。他閉上眼睛。黑暗裏亮起無數盞燈。不是一盞，是七十五盞。每一盞都是一隻眼睛，每一隻眼睛都屬於一個已經死了很久的人。他們看着他。他看不見他們的臉，但他知道他們是誰。帝國曆元年，初祖。帝國曆一百二十年，第四任皇帝克里斯蒂安一世。帝國曆一千三百五十七年，克里斯蒂亞諾一諾金戈雅。帝國曆一千四百九十八年，末帝。七十五個人。七十五盞燈。七十五道目光。它們落在他身上，不冷，不熱，不輕，不重。只是落着。
他睜開眼睛。光散了。他站在一個巨大的圓形大廳裏。穹頂很高，高到看不見頂，只有一片灰濛濛的暗。地面是黑色的，黑得發亮，像一面巨大的鏡子，倒映着他的臉。大廳的牆壁上嵌着七十五把椅子，不是普通的椅子，是王座。每一把都不一樣——有的高，有的矮，有的寬，有的窄，有的鑲滿寶石，有的樸素得像一塊石頭。它們沿着牆壁呈螺旋形排列，從地面一直延伸到看不見的高處。七十五把椅子，七十五個皇帝。椅子是空的。但他知道他們在這裏。在那片灰濛濛的暗裏，在那七十五盞已經滅了的燈裏，在那道落在他身上的、看不見摸不着但能感覺到的目光裏。
大廳的正中央，有一把椅子。不是王座，是一把普通的椅子。木頭的，很舊，扶手磨得發亮，坐墊塌了，露出裏面的棕毛。它孤零零地擺在那裏，像一個被遺忘在路邊的老人。他走過去。腳步聲在空曠的大廳裏迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。他走到那把椅子前面，停下來。他沒有坐。他看着那把椅子，看着那些被磨得發亮的扶手，看着那塊塌了的坐墊，看着椅背上那道很細很細的裂紋。他伸出手，摸了一下那道裂紋。木頭是涼的，滑的，被無數人摸過，摸得發亮了。他收回手。
“坐。”聲音從高處傳來，不是一個人，是很多人。七十五個人的聲音疊在一起，有男有女，有老有少，有的低沉如鼓，有的清脆如鈴。它們從穹頂上落下來，落在他身上，落在那把椅子上，落在地面上，激起一圈一圈看不見的漣漪。他抬起頭，看着那片灰濛濛的暗。看不見他們，但他知道他們在看他。七十五雙眼睛，七十五道目光。他在那道目光裏站了很久。然後他坐下了。椅子吱呀一聲，像一個老人嘆了口氣。他的背靠在椅背上，木頭硌着他的脊椎，有點疼。他的手放在扶手上，手指微微蜷着。他抬起頭，看着那片暗。
七十五盞燈亮了。不是慢慢亮的，是忽然亮的，像有人在那些已經滅了的燈裏重新點了火。火光從高處照下來，落在他臉上，落在他身上，落在那把破舊的椅子上。他看見他們了。不是臉，是眼睛。七十五雙眼睛在黑暗裏亮着，像七十五顆星星。它們看着他。他也在看它們。他看了很久。
“阿爾德里克·桑克圖斯·馬格努斯·布魯圖斯。”聲音從高處傳來，不是七十五個人的聲音了，是一個人的。很低，很沉，像從地底傳上來的。他認識那個聲音。他聽過。在夢裏，在那面牆後面，在那道裂縫深處。那個聲音叫他“你來了”。現在那個聲音叫了他的名字。他的真名。不是人間失格客，不是阿特拉斯，不是守望者。是阿爾德里克。桑克圖斯。馬格努斯。布魯圖斯。四個名字，四個家族。三十二族中最古老的四個。初祖的血脈，從他血管裏流過，從七十四個人血管裏流過，流了一千五百年，流到他這裏，沒有斷。
“站起來。”那個聲音說。
他站起來了。椅子在他身後空着，還在輕輕晃。他的手從扶手上移開，垂在身側。他的手指不抖了。他看着那片黑暗，看着那七十五顆星星。
“向前走。”
他向前走。一步，兩步，三步。他走到大廳的正中央，停下來。地面是黑的，亮得像一面鏡子。他低頭看着自己的倒影。那張臉很白，眼睛很深，瞳孔邊緣有一圈白金色的光。他看着那雙眼睛，那雙眼睛也看着他。他看了很久。然後他抬起頭，看着那片黑暗。那七十五顆星星亮着，不閃，不滅，只是亮着。
“跪下。”那個聲音說。
他沒有跪。他站在那裏，看着那片黑暗，看着那七十五顆星星。他的腿沒有彎，膝蓋沒有軟，腰沒有低。他站得很直，像一棵樹，根紮在地裏。
“不跪。”他說。聲音不高，但很清楚。
黑暗裏沉默了很久。那七十五顆星星不亮了。它們滅了，不是慢慢滅的，是忽然滅的，像有人關了一盞燈。大廳陷入黑暗。甚麼都看不見了，只有他一個人站在那裏，站在那片無邊無際的黑暗裏。他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很穩。他聽見自己的呼吸，很輕，很勻。他聽見遠處有風，從看不見的地方吹過來，涼的。
“你不跪？”那個聲音又響起來了，不是從高處傳來的，是從他身後。他轉過身。黑暗裏站着一個人。很高，三米二左右，穿着一件黑色的長袍，袍子很厚，垂到地面，遮住了腳。他的腰很窄，肩很寬，背很直，像一把尚未出鞘的劍。他的頭髮很長，銀白色的，垂在肩後，在黑暗裏泛着冷光。他的臉很白，棱角分明，顴骨高聳，眼窩很深。他的瞳孔是豎着的，很細，很窄，像刀鋒上的一道反光。而且他的瞳孔裏還有瞳孔——雙瞳，一圈套着一圈，像水面上的漣漪，像樹樁上的年輪，像永遠走不到盡頭的迷宮。
人間失格客看着他。他也看着人間失格客。他們看了很久。那個人手裏握着一把刀。不是普通的刀，是帝皇神刃。刀身很長，將近兩米，刃口很薄，在黑暗裏泛着冷光。刀柄是黑色的，纏着銀絲，護手是兩隻展開的翅膀，翼尖鋒利如針。整把刀散發着一種說不清道不明的氣息——不是殺氣，不是威壓，是秩序。是那種不需要說話、不需要動作、不需要任何表達就能讓人低頭的秩序。
“你不跪。”那個人又說了一遍。聲音很低，很沉，沒有情緒，像在陳述一個事實。
“不跪。”
“你知道我是誰？”
“知道。帝皇神刃。秩序的化身。權力的象徵。帝國的意志。”人間失格客看着他，看着那雙豎瞳裏的雙瞳。“你是刀。不是人。刀不需要人跪。”
那個人沒有說話。他看着人間失格客，看着那雙灰藍色的、瞳孔邊緣有一圈白金色的眼睛。他看了很久。然後他把刀舉起來了。不是砍，是遞。刀柄朝前，刃口朝後。他把刀遞到人間失格客面前。
“握住它。”他說。
人間失格客看着那把刀。刀柄是黑色的，纏着銀絲，護手的翅膀在黑暗裏閃着微光。他伸出手，握住了。刀柄是溫的，不是被他捂熱的，是它自己就是溫的。像一個人的體溫，像一顆心臟的溫度，像那些在他血管裏流了一千五百年的血。他握住了，刀沒有反抗。它輕輕顫了一下，像一隻被撫摸的貓，發出極輕極細的嗡鳴。那聲音不是從刀身傳來的，是從他腦子裏長出來的。很低，很沉，像從地底傳上來的。
“你握住了。”那個人說。
“握住了。”
“你知道握住它意味着甚麼？”
人間失格客沒有說話。他看着那把刀，看着刀身上自己的倒影。那張臉很白，眼睛很深，瞳孔邊緣有一圈白金色的光。他看了很久。
“知道。”
“是甚麼？”
“從今以後，我不僅是卡莫納的皇帝。我是這片土地上所有人的皇帝。那些活着的人，那些死了的人，那些還沒有出生的人。他們的命，是我的。他們的賬，是我的。他們的罪，也是我的。”他抬起頭，看着那個人，看着那雙豎瞳裏的雙瞳。“我準備好了。”
那個人看着他，看了很久。然後他笑了。不是嘴角翹一下的那種笑，是整張臉都鬆了的那種笑。他的眼睛眯起來，像被陽光曬化的雪。他的嘴脣微微張開，露出一點牙齒。
“你和他一樣。”他說。
“誰？”
“初祖。他也不跪。”他伸出手，按在人間失格客的肩膀上。那隻手很大，手指很長，骨節突出。它按在他肩上，不重，但很穩。“他和你一樣，站在這裏，不跪。他說，‘刀不需要人跪。人需要刀。’”