審訊室在地下七層。沒有窗戶，沒有鍾，沒有任何能讓人感知時間流逝的東西。燈是白的，從天花板上澆下來，把每一個角落都照得清清楚楚——牆角沒有陰影，桌沿沒有暗處，連人的瞳孔裏都映着一小片慘白的光。葉雲鴻坐在桌子這一邊，面前攤着一份薄薄的檔案。紙是白的，字是黑的，只有幾行——姓名：林硯舟。性別：男。年齡：二十九歲。身份：刑事辯護律師。備註：無。他看着那幾行字，看了很久。二十九歲，刑事辯護律師。沒有案底，沒有前科，沒有任何值得被記錄在檔案裏的東西。一個乾乾淨淨的、從紙面上看毫無問題的人。但他知道這個人不乾淨。這個人死過，又活了。這個人能控制別人的思想，能在十公里內閱讀別人的內心，能用微小的細節改變現實。這個人從河裏被撈起來的時候，渾身赤裸，沒有衣服，沒有證件，沒有任何能證明他身份的東西。他像一個剛從孃胎裏爬出來的嬰兒，被漁網兜着，從水裏提上來，身上還滴着水。但他不是嬰兒。他是一個危險的人。
門開了。林硯舟被帶進來。他的頭髮還溼着，貼在臉上，遮住了半隻眼睛。他穿着一件灰色的囚服，太大了，領口松着，露出鎖骨。他的腳上戴着腳鐐，走得很慢，鐵鏈拖在地上，嘩啦嘩啦的。他的手上沒有手銬，手腕是自由的，但手指微微蜷着，像在握着甚麼看不見的東西。他走到桌前，沒有坐下。他看着葉雲鴻。葉雲鴻也看着他。
兩個人對視了很久。林硯舟的眼睛很深，很亮，像兩口枯井。井底有甚麼東西在閃，不是光，是別的甚麼——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。葉雲鴻見過那種光。在張天卿眼裏見過，在阿特琉斯眼裏見過，在那些知道自己會死、但還是要往前走的人眼裏見過。他沒想到會在這個人眼裏也看見。
“坐。”葉雲鴻說。林硯舟坐下了。椅子是鐵的，很硬，坐上去沒有聲音。他把手放在膝蓋上，手指不蜷了，伸直了，像十根白色的筷子。他看着葉雲鴻的眼睛，那雙冰藍色的、被疲憊和憤怒磨得鋒利如刀的眼睛。他看了很久。
“你認識喪鐘。”葉雲鴻開口了，聲音不高，但很硬。
“認識。”
“他殺了十四個人。包括一名現役軍人。”
“我知道。”
“你在幫他。”
“我在看着他。”林硯舟的聲音很平，像在唸一份作廢了的起訴書。“看着他殺人，看着他被殺，看着他死。我甚麼都做不了。我不是救世主。我只是一個學法律的。”
葉雲鴻看着他。那雙冰藍色的眼睛裏有甚麼東西在閃，不是光，是火。是那種燒了很久、悶了很久、快要從井口噴出來的火。
“你也能控制人。”
林硯舟沒有說話。他看着葉雲鴻的眼睛，看着那雙冰藍色的、佈滿血絲的、眼窩深陷的眼睛。他看了很久。
“能。”
“控制我。”
林硯舟愣了一下。“甚麼？”
“控制我。”葉雲鴻的聲音不高，但很平，像在說一件很平常的事。“讓我看見你想讓我看見的東西。讓我聽見你想讓我聽見的聲音。讓我做你想讓我做的事。控制我。”他把手放在桌上，十指交叉，很穩。“來。”
林硯舟看着他。他看了很久。然後他閉上了眼睛。審訊室的燈閃了一下。不是全滅，是閃，像電壓不穩，像有人按了一下開關又鬆開。葉雲鴻感覺到自己的眼皮跳了一下。不是害怕，是別的甚麼——像有甚麼東西從他的太陽穴鑽進去了，涼的，細的，像一根針。那根針在他的腦子裏遊走，從額葉到頂葉，從頂葉到顳葉，從顳葉到枕葉。它在找，在翻，在翻那些他不想被人看見的東西。
葉雲鴻沒有動。他坐在那裏，十指交叉，看着林硯舟閉着的眼睛。他的心跳沒有加速，呼吸沒有變快，瞳孔沒有放大。他像一座山，坐在那裏，讓那根針在他的身體裏遊走。他不在乎它看見甚麼。他沒有甚麼不能被人看見的。
林硯舟睜開眼睛。他的臉很白，不是那種沒曬過太陽的白，是那種失血過多後的白。他的嘴脣在抖，手指在抖，整個人都在抖。他看見了。他看見了這個人的腦子裏面有甚麼。不是祕密，不是恐懼，不是那些他以爲會看見的東西。是另一種東西。是那些死了的人。一排一排的，站在灰濛濛的平原上，穿着軍裝，戴着鋼盔，手裏握着槍。他們的臉看不清，但他知道他們在看他。他們在等。等這個人替他們收賬。等這個人替他們活着。等這個人替他們把那些該殺的人殺了，把那些該流的血流了，把那些該還的賬還了。他們等了很多年。他們還會等下去。他們不會催他。他們知道他不會停。
林硯舟低下頭。他看着自己的手。那雙手在抖，不是怕，是別的甚麼——是那種看見了不該看見的東西之後，身體自己做出的反應。他想起那個在河裏被撈起來的早晨。水是涼的，他的身體是涼的。他睜開眼睛的時候，看見的是天。天是灰的，沒有云，沒有鳥，甚麼都沒有。他不知道自己是誰，不知道自己在哪裏，不知道自己爲甚麼會漂在水上。他想了很久，想起來了。他是林硯舟。他被人殺了，扔進河裏。他活了。他不知道是怎麼活的。也許是墟給他的能力，也許是別的甚麼。他只知道他還活着。他活着，就要做他該做的事。他該做的事是甚麼？他不知道。他曾經以爲是阻止那些尋找明日方舟的人。他失敗了。他曾經以爲是替那些死去的人收賬。他也失敗了。他甚麼都做不了。他只是一個人。一個會死、會疼、會害怕的人。一個從河裏被撈起來、渾身赤裸、連名字都差點忘了的人。
“你控制不了我。”葉雲鴻的聲音從對面傳來，不高，但很清楚。林硯舟抬起頭，看着他。那雙冰藍色的眼睛還是那麼亮，像兩盞永遠不會滅的燈。
“你的能力，對意志力強的人沒有用。”葉雲鴻看着他。“你試過了。你進不來。你只能看見。你改變不了任何東西。”
林硯舟沒有說話。他看着那雙眼睛，看着那兩盞燈。他想起那些站在灰濛濛的平原上的、穿着軍裝的、看不清臉的人。他們也在看他。他們在等。等一個他們等不到的人。他忽然笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“你和我一樣。”
葉雲鴻看着他。“甚麼？”
“你也在等。等那些死了的人回來。等那些賬收完。等那扇門打開。你等了很多年。你還會等下去。你不會等到。但你不會停。”他看着葉雲鴻的眼睛。“你不會停。”
葉雲鴻沒有說話。他站起來，走到窗前。窗是假的，沒有玻璃，只有一面牆。他看着那面牆，看了很久。然後他轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，在檔案上寫了一行字。然後把筆放下。
“把他關起來。”他站起來，走出審訊室。門在他身後關上了，很輕，沒有聲音。林硯舟一個人坐在審訊室裏。燈還亮着，桌子還是鐵的，椅子還是硬的。他坐在那裏，看着那扇關上的門。他想起喪鐘。想起他說的最後一句話——“薩繆爾，我來找你了。”他找到了嗎？也許找到了，也許沒有。他只知道，他再也見不到他了。他低下頭，看着自己的手。手不抖了。他把手放在膝蓋上，閉上眼睛。他想起那個早晨。水是涼的，他的身體是涼的。他睜開眼睛的時候，看見的是天。天是灰的，沒有云，沒有鳥，甚麼都沒有。他不知道自己是誰。現在他知道了。他是林硯舟。一個從河裏被撈起來的人。一個甚麼都不是的人。他坐在那裏，等着。等那扇門再次打開。等那些穿制服的人來帶他走。等那個不知道甚麼時候會來的明天。他不會等到的。但他會等。因爲他不會停。他也不會停。
暗區邊緣，廢棄氣象站。人間失格客睜開了眼睛。天花板是灰的，有一道細細的裂紋，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。他看了很久。他不知道自己昏迷了多久。也許一天，也許兩天，也許更久。他的頭很疼，像有人在裏面敲釘子。他的手能動，腳也能動，但不想動。他躺着，看着那道裂紋。笑口常開趴在牀邊睡着了，她的臉側着，對着他的方向，眼睛閉着，睫毛很長，垂着，呼吸很輕，很勻。她的左肩纏着繃帶，手臂吊在胸前。她的臉很白，嘴脣沒有顏色。他看着她的臉，看了很久。他伸出手，輕輕碰了碰她的頭髮。她的頭髮是乾的，很軟。她沒有醒。他把手收回來，放在胸口。
胸口不疼了。肋骨可能長好了，也許沒長好，但他感覺不到。他只知道他還活着。他活着，就要做他該做的事。他該做的事是甚麼？他想起那個基地。那面牆。那道裂縫。那從縫裏透出來的光。它在等他。它等了他很久了。他不能再讓它等了。他坐起來。頭很暈，眼前發黑，他扶住牀沿，等那陣黑過去。黑過去了，他站起來。
笑口常開醒了。她抬起頭，看着他。她的眼睛很紅，腫了，但已經不哭了。她看着他，看了很久。“你醒了。”
“嗯。”
“你昏迷了三天。”
三天。他站在牀邊，看着窗外那片灰濛濛的天。天是灰的，沒有云，沒有鳥，甚麼都沒有。他看了很久。“那個基地。”
“還在。”