光不是湧進來的，是炸開的。白金色，像一顆恆星在眼前坍塌，把所有影子都吞進肚子裏，連眨眼都來不及。人間失格客抬起手臂擋在眼前，手背上的血管在強光下變成半透明的，能看見底下暗紅色的血在急速流動。那道光只持續了不到兩秒，卻在他的視網膜上烙下一道長長的、彎曲的亮痕——像閃電，像樹根，像乾涸河牀上那道他小時候曾經跳過去的裂縫。
光散了。他站在一片空地上。不是基地內部，是外面。那麪灰白色的、沒有窗戶沒有門的牆，在他身後。裂縫還在，但窄了，窄到連一根手指都塞不進去。那從縫裏透出的藍光也滅了。甚麼光都沒有了。牆是死的。他站在那裏，手垂在身側，手指微微蜷着。他低頭看着自己的手。掌心有一道很淺的紅痕，是那塊銅牌留下的——他從牆縫裏掏出來的那塊，上面刻着“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。血脈存於……”。後面的字磨平了。他把它放進口袋裏了，和那本紅色的小書放在一起。他摸了摸口袋，硬硬的，還在。
笑口常開從地上爬起來。她的膝蓋磕在碎石上，破了一道口子，血從褲腿滲出來，她沒看。她跑到他旁邊，拉住他的袖子。“怎麼回事？”她問。聲音在風裏發緊。他沒有回答。他看着那面牆。牆是死的，但他知道它沒有死。它在呼吸。那種很慢很慢的、幾乎感覺不到的起伏，從牆根傳上來，透過鞋底，透過腳踝，透過骨頭。他感覺到了。
“它把我們踢出來了。”他的聲音很平，像在說一件很平常的事。
“爲甚麼？”
他搖了搖頭。他想起那道光炸開之前，他聽見的那個聲音——不是從外面傳來的，是從他腦子裏長出來的。很低，很沉，像從地底傳上來的。那個聲音說：“危險。不明。關閉。等待。”它沒有說危險是甚麼，沒有說不明是甚麼，沒有說等待多久。它只是關閉了。把門關上了。把他關在外面了。
冰狐從廢墟後面走出來，手裏端着那杆“冬神之息”。槍管是新換的，在暮色裏泛着冷光。他的眼睛半眯着，掃過周圍的廢墟，掃過那些石柱、那些穹頂、那些半埋在土裏的雕像。帝國之拳不見了。那些三米四高的暗銀色裝甲，那些面罩上沒有五官的、視窗裏透出微弱藍光的機器，都不見了。他們不是走了，是縮回去了。縮進廢墟里，縮進牆縫裏，縮進那些看不見的地下通道里。他們還在。他們只是不讓他們看見。
“有其他人。”冰狐的聲音很低。他沒有說“有人”，他說“有其他人”。人間失格客看着他。冰狐蹲下來，手指按在地上，摸了一下碎石。碎石是涼的，但他摸到了別的甚麼——很淡的餘溫，不是從石頭裏滲出來的，是從腳印裏。他站起來，看着東南方向。“兩個人。從那邊來的。剛走不遠。”
人間失格客抬起頭，看着東南方。天快黑了。那片廢墟在暮色裏變成一片模糊的剪影，像一排排蹲着的巨獸。風從那個方向吹過來，帶着鐵鏽和腐爛的甜膩氣息，還有別的甚麼——很淡，很輕，像硝煙，像血，像某種說不清的東西。他聞到了。他的瞳孔微微收縮，那圈白金色的光在暮色裏亮了一下，像舊銀子被火燒軟了，從裏面透出光來。
“走。”他往東南方走去。笑口常開跟在後面。冰狐跟上去，把槍端在手裏。農村人、摸金校尉、戰鬥模式102跟在最後面。陸沉走在最後面，把那杆M14扛在肩上，槍托抵着肩窩，手指搭在扳機護圈上。他走得很慢，每一步都很穩，像一個扛着鋤頭去地裏幹活的老農。但他的眼睛在暮色裏很亮。那雙枯井一樣的眼睛裏有甚麼東西在閃——不是光，是火。是燒了很久、悶了很久、快要從井口噴出來的火。
一公里外，廢墟深處。喪鐘蹲在一根倒塌的石柱後面，大衣下襬拖在地上，沾滿了灰。他手裏握着那柄手術刀改造的短刃，刀尖朝下，在石柱上一下一下地劃，劃出一道淺淺的白痕。林硯舟蹲在他旁邊，面前攤着那張手繪的地圖。地圖上用紅筆畫了一個圈——就是他們現在的位置。
“他們來了。”喪鐘把刀收起來，站起來，看着遠處那片暮色。他的眼睛很亮，灰藍色的，像冬天的湖面結了冰，下面沉着無數屍體。他的手指搭在腰後那把制式手槍上，保險還開着。林硯舟把地圖摺好，放進口袋裏。他站起來，推了推眼鏡。鏡片上的那道裂紋在暮色裏泛着暗光。
“幾個人？”
“六個。不，七個。還有一個在後面。很安靜，聽不見呼吸。”喪鐘把手槍從腰後抽出來，檢查了一下彈匣。滿的。他把槍握在手裏，手指搭在扳機護圈上。“他們從基地那邊過來的。基地把他們踢出來了。”
“爲甚麼？”
“不知道。但基地感覺到了危險。我們就是危險。”
林硯舟沒有說話。他看着遠處那片暮色，看着那些正在靠近的影子。他想起那個夢——不是他的夢，是墟給他的夢。夢裏有一扇門，很高，很厚，沒有把手。門縫裏透出光，很弱，很藍。他在門外站了很久。他沒有推。他不敢推。他怕推開了，就再也關不上了。他收回目光，看着喪鐘。“你怕嗎？”
喪鐘沒有回答。他看着遠處那片暮色，看着那些越來越近的影子。“怕。但怕沒有用。”
林硯舟笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“是啊。怕沒有用。”
腳步聲近了。不是一個人，是七個人。喪鐘數着那些腳步聲，數着那些呼吸聲，數着那些槍械碰撞的輕響。他蹲在石柱後面，手指搭在扳機上。他沒有探頭。他知道那些人裏有狙擊手。那個叫冰狐的人，能在八百米外打中一枚硬幣。他不想試。
“喪鐘。”聲音從廢墟那頭傳過來，不高，但很清楚。是人間失格客。“出來。”
喪鐘沒有動。
“你殺了一個軍人。從前線回來的。臉上有疤。手裏拿着一本書。”人間失格客的聲音很平，像在唸一份作廢了的起訴書。“他叫陳遠。二十三歲。父母在老家種地。沒有結婚。沒有孩子。他從前線回來的時候，斷了三根肋骨，左耳失聰。他在醫院裏躺了兩個月，剛能下地走路。你殺了他。”
喪鐘的手指在扳機上停了一下。他想起那個年輕的、臉上有傷疤的、手裏拿着一本書的軍人。他殺他的時候，他坐在牀邊，手裏拿着一本書。他沒有看。他只是在拿着。他把書放在枕頭旁邊，然後站起來，看着他。他的眼睛沒有恐懼，沒有憤怒，只有一種很奇怪的平靜。他問：“你要殺我？”他說：“不是。借你的槍用用。”他把槍放在桌上，轉身走了。他不知道自己爲甚麼要說那句話。也許是不想讓他害怕。也許是覺得他不該死。也許只是——不想一個人走。
他從石柱後面站起來了。不是慢慢地站，是忽然站起來的，像一棵從地裏長出來的樹。他站在那裏，大衣下襬在風裏飄，手裏握着那把制式手槍。槍口朝下，沒有對着任何人。
“是我殺的。”他看着人間失格客，看着那雙灰藍色的、瞳孔邊緣有一圈白金色的眼睛。“他叫陳遠。二十三歲。父母在老家種地。沒有結婚。沒有孩子。他從前線回來的時候，斷了三根肋骨，左耳失聰。他在醫院裏躺了兩個月，剛能下地走路。我殺了他。我不是恨他。我需要一把槍。”他頓了頓。“我欠他的。”
人間失格客看着他。看着他那雙灰藍色的、結了冰一樣的眼睛，看着他手裏那把槍，看着他脖子上那條鏈子——鏈子上掛着一枚戒指，貼着心臟的位置。
“你還不了。”人間失格客說。
喪鐘笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“我知道。但我可以還別的。”
他把槍舉起來了。不是對着人間失格客，是對着他自己。槍口抵着下巴，手指搭在扳機上。林硯舟從石柱後面衝出來，抓住他的手。“你幹甚麼？”他的聲音變了，不是平時那種平的、冷的、像在唸起訴書的聲音，是另一種——像被人掐住了喉嚨。
喪鐘看着他。他看着那雙很深很亮的眼睛，看着那兩口枯井，看着井底那點正在閃的東西。他想起薩繆爾。想起他笑起來的眼睛，彎成月牙。想起他在解剖臺上放的那一小束雛菊。想起他死的那天晚上，雨很大，他抱着他，抱了很久。久到雨停了，久到天亮了，久到那個人從他懷裏涼下去。他抱着一具逐漸變涼的屍體，感受着這個世界欠他的那條命。沒有人來還。沒有人能還。他只能自己收。他收了很多年。收了十四個人。他收不動了。
“你走。”喪鐘的聲音很輕，像在說一件很平常的事。“我來拖住他們。”
林硯舟看着他。“你——”
“走。”喪鐘把他的手從自己手上掰開。他的手指很涼，但很有力。他把林硯舟往後推了一步。“走。”
林硯舟站在那裏。他看着喪鐘，看着他那雙灰藍色的眼睛，看着他嘴角那道很淡很淡的弧線——不是笑，是釋然。是終於可以不用再收賬的釋然。他轉身，跑了。腳步聲在碎石上響着，越來越遠，最後聽不見了。