新曆16年，6月5日，聖輝城政務院頂層辦公室。窗外的天是灰的，雨已經下了整整一週。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛剛送來的災情彙總。旱區、水區、地質災害區，三線告急。死亡人數還在上升，失蹤人數至今無法統計。他的手指在紙頁邊緣捏出一道深深的褶痕，紙是白的，字是黑的，那些數字像一隻只螞蟻，密密麻麻地爬在他心上。
他放下報告，拿起另一份。那是博雷羅三天前從夜幽市發來的加密簡報，只有幾行字——“喪鐘與林硯舟已離開夜幽市，去向不明。疑似與暗區某勢力接觸。追查中斷。”他把簡報放下，揉了揉太陽穴。疼。那種從骨頭縫裏往外滲的疼，已經跟了他好幾年。醫生說是壓力太大，休息就好。但他哪有時間休息。
門外傳來敲門聲，他沒有回頭。“進來。”門開了，安東尼多斯走進來，沒有帶文件，沒有帶祕書，一個人。他的外套是溼的，雨還在下。他的臉很紅，不是曬的，是氣的。“主理任席，你必須休息。”葉雲鴻轉過身。“你說甚麼？”“我說你必須休息。”安東尼多斯的聲音很高，像銅鑼，“你已經連續工作四十多天了。你上次睡覺是甚麼時候？你上次喫飯是甚麼時候？你上次回家是甚麼時候？”葉雲鴻看着他。“你管得太寬了。”“我不是管你。我是管這個國家。”安東尼多斯往前走了一步，“你倒下了，誰救災？誰簽字？誰管那些還活着的人？”葉雲鴻沒有說話。他看着安東尼多斯那雙佈滿了血絲的眼睛，看着他臉上那道比上次見面更深的皺紋。他想起萊婭昨晚打電話時說的話——“雲鴻，你多久沒回來了？小禾問你甚麼時候回家。我說快了。她說，‘快了是多久？’我說，‘很快。’她說，‘你每次都這麼說。’”他沒有回答。他不知道怎麼回答。他掛了電話，繼續批文件。
“三天。”安東尼多斯的聲音忽然輕了，“就三天。你回家，躺下，睡覺。天塌不下來。”葉雲鴻看着他，看了很久。然後他點了點頭。“三天。”
葉雲鴻走出政務院的時候，雨停了。天還是灰的，但東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他坐進車裏，靠在椅背上，閉上眼睛。車開了，引擎聲很低，很沉。他想起那場災。想起那些站在屋頂上、水淹到胸口、等着救援的人。想起那些蹲在田埂上、手裏攥着乾土、不敢鬆手的人。想起那些被埋在石頭下面、手裏攥着糖、到死都沒有鬆開的孩子。他想起那個孩子。那塊糖。糖紙是花的，皺巴巴的，邊角磨毛了。他把糖紙摺好，放進口袋裏。他還留着。他不知道爲甚麼留着。也許是因爲那個孩子到死都沒有喫到那塊糖。也許是因爲他替他吃了。也許是因爲他欠他的。
車停了。他睜開眼睛，到家了。他下車，走進樓裏。電梯門開了，他走進去，按了樓層。數字一跳一跳的，從一到七。門開了，走廊很安靜，只有他一個人的腳步聲。他走到家門口，掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了兩下。門開了。屋裏很暗，窗簾拉着，沒有開燈。他走進去，輕輕關上門。菜婭不在家。小禾也不在家。他走到沙發邊，坐下，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起人間失格客。那個人還在暗區。還在找那個基地。還在等那個不知道甚麼時候會來的消息。他不知道自己爲甚麼相信他。也許是因爲他的眼睛。那雙眼睛裏有光。那種光他見過。在張天卿眼裏見過，在阿特琉斯眼裏見過，在那些知道自己會死、但還是要往前走的人眼裏見過。他相信那種光。他睜開眼睛，從口袋裏掏出手機。沒有新消息。他把手機放在茶几上，站起來，走進書房。他坐在椅子上，面前沒有文件，沒有報告，沒有電話。只有一盞檯燈。他看着那盞燈，看了很久。燈絲燒紅了，發着黃光，很熱，但燙不到人。他伸出手，把燈關了。書房陷入黑暗。他靠在椅背上，閉上眼睛。他想起那些政客。那些在辦公室裏畫線畫圈簽字的人。他們不救災，不挖人，不扛石頭。他們只負責開會、發言、譴責。他不知道他們晚上睡不睡得着。也許睡得着，也許睡不着。他不在乎。他只知道，他睡不着。
夜。聖輝城郊區，一棟廢棄的居民樓。喪鐘蹲在五樓的窗臺上，大衣下襬垂在外面，被風吹得獵獵作響。他手裏握着那柄手術刀改造的短刃，刀尖朝下，在窗臺的水泥上一下一下地劃，劃出一道淺淺的白痕。林硯舟坐在屋裏的地上，背靠着牆，面前攤着一張手繪的地圖。地圖是用鉛筆畫的，線條很細，標註密密麻麻。那是夜幽市到聖輝城再到暗區邊緣的路線圖，是他花了三天時間畫出來的。
“他們在找我們。”喪鐘的聲音從窗臺那邊飄過來，很輕，像風。
“誰？”
“卡莫納的人。葉雲鴻的人。博雷羅的人。還有那些賞金獵人。”他把刀收起來，從窗臺上跳下來，落在地上沒有聲音。他走到林硯舟旁邊，蹲下來，看着那張地圖。“你畫的？”
“嗯。”
“你去過這些地方？”
“沒有。但我看過地圖。在殯儀館的檔案室裏，那個老人的牆上。”他的手指在地圖上移動，從夜幽市劃到聖輝城，從聖輝城劃到暗區邊緣。“這裏，白霜鎮。有個修槍的老頭。冰狐去找過他。人間失格客也去找過他。”喪鐘看着那個地名。“陸沉。”“你認識他？”“不認識。但我知道他。第五帝國時期的軍人。他守在那個鎮子裏，修槍，等人，等了幾十年。”林硯舟的手指停在地圖上的一個空白處。“這裏。舊帝國遺蹟羣。人間失格客他們在這裏遇到了帝國之拳。那些舊帝國的自動防衛機器。他們不是人，是機器。但他們有人的思考，有戰術配合，有耐心。他們在等。等一個人。”喪鐘看着他。“等誰？”林硯舟搖了搖頭。“不知道。但我知道，那個人快來了。”
暗區邊緣，廢棄氣象站。人間失格客坐在石階上，手裏拿着那本紅色的小書。封面已經褪成淡粉色，邊角磨毛了。他翻開第一頁，看着那行字——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。”他把那頁翻過去。下一頁是空白。再下一頁還是空白。他合上書，放在膝蓋上。他看着那片沒有星星的天。風從牆頭吹過來，涼的。他把書放進口袋裏，站起來，走回屋裏。笑口常開躺在牀上，睡着了。她的臉在黑暗裏看不太清，但他知道她在笑。她笑的時候眼睛會彎成月牙，鼻子會皺一下，嘴脣會咧得很開，露出兩顆有點尖的虎牙。他看不見那些，但他知道。
他躺在她旁邊，沒有開燈。他閉上眼睛。黑暗裏有光。那道光很淡，很冷，像月光，像霜。他又站在那片空地上。前面是那座基地。長五百多米，寬兩百多米，像正方形。灰白色的牆，沒有窗戶，沒有門，只有那道很細很細的裂縫。縫裏透出光，很弱，很藍，像深海里的那種光。他走過去，站在那面牆前面。那道縫比上次又寬了一些。他把手伸進去。手指又碰到了那個東西。涼的，硬的，滑的，像金屬。它在跳。咚，咚，咚。比上次更快，更沉。他的手被吸住了，抽不出來。他聽見一個聲音。不是從外面傳來的，是從他腦子裏長出來的。那聲音很低，很沉，像從地底傳上來的。
“你來了。”
他睜開眼睛。天亮了。笑口常開蹲在他旁邊，手裏拿着那半塊壓縮餅乾，已經啃了一個角。她看着他，他也看着她。
“你又做夢了。”
“嗯。”
“夢見那個基地？”
“嗯。”
“它說了甚麼？”
他看着她的眼睛。“它說，‘你來了’。”
她愣了一下。“它認識你？”
他搖了搖頭。“不知道。”
她把那半塊餅乾遞給他。他接過來，咬了一口。硬的，乾的，沒有味道。他嚼了很久，嚥下去了。她看着他，看着他那雙灰藍色的、瞳孔邊緣有一圈白金色的眼睛。她想起那本紅色的小書，想起那行字——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。”她不知道這兩件事有沒有關係。但她知道，那個基地在等他。它等了他很久了。他不能再讓它等了。
“今天去？”她問。
他想了想。“今天去。”他站起來，把餅乾塞進口袋裏，把那本紅色的小書也塞進口袋裏。他走到門口，停下來，沒有回頭。“笑口常開。”
“嗯。”
“如果——”
“沒有如果。”她打斷他，走到他旁邊，握住他的手。她的手是涼的，他的手也是涼的。“我跟你一起去。”他看着她，看着那雙亮亮的眼睛，看着那張認真的、不覺得在說大話的臉。他笑了。“好。”
白霜鎮修槍鋪。陸沉坐在桌前，面前攤着那杆FAL。他已經擦了很多遍了，還在擦。門被推開了。人間失格客走進來，笑口常開跟在後面。冰狐站在門口，沒有進來。農村人靠在牆上，手裏拿着那本書。摸金校尉蹲在地上，手裏轉着牌。戰鬥模式102站在稍遠處，電子眼在灰暗的光線裏閃着微弱的藍光。
陸沉沒有抬頭。“槍修好了？”
“修好了。”人間失格客走過來，在那張空椅子上坐下。他看着陸沉擦槍。他的手很慢，很穩，每一寸都擦到。
“我要去一個地方。”人間失格客說。