“如果有一天，”人間失格客說，“你不用再修槍了。你想做甚麼？”
陸沉想了很久。“不知道。也許種地。也許養幾隻雞。也許甚麼都不做就坐着看天。等天黑等天亮等那些死了的人回來。”他笑了。“他們不會回來了。我知道。但等一等也沒甚麼。反正我有時間。”
傍晚。白霜鎮舊址。冰狐蹲在那棵老槐樹的樹樁旁邊手裏拿着那根沒點燃的煙。他看着那個樹樁樹樁上有一圈一圈的年輪很密很多。他數了一下數不清。他想起陸沉說的那些話。戰爭是人類最偉大的發明。戰爭之偉大可代表人類任何一段時代。但偉大之詛咒立於屍骸之上。他想起那些死在戰場上的人那些死在災害中的人那些死在政客筆下的人。他們不是數字。他們是人。有名字有臉有家人有等他們回家的人。但沒有人記得他們。除了那些也在等死的人。
他低下頭把那根菸叼進嘴裏沒有點。風從河牀那邊吹過來涼的。他抬起頭看着那片灰濛濛的天。天快黑了。遠處有烏鴉在叫呱呱呱的像在笑又像在哭。他把煙從嘴裏拿下來放進口袋裏站起來走回修槍鋪。門還開着燈還亮着陸沉坐在桌前擦那杆M14。他的動作很慢很穩每一寸都擦到每一寸都擦得很仔細。
“還不走？”陸沉沒有抬頭。
“走了。明天來拿槍。”
“嗯。”
冰狐站在那裏沒有走。他看着陸沉的背影看着他洗到發白的襯衫看着他錶盤開裂的老上海看着他佈滿了老繭和燙痕的手。他看了很久。
“老陸。”
陸沉的手停了一下。他沒有回頭。
“那天夜裏你推不開那扇門。不是你的錯。”
陸沉沒有說話。他把布放下把那杆M14拿起來對着燈檢查槍機。拉了一下槍栓。咔嚓。又拉了一下。咔嚓。他拉了七下每一下都很用力每一下都很響。然後他把槍放下靠在椅背上閉上眼睛。
“走吧。”他說。
冰狐站在那裏站了很久。然後他轉身走了。
夜。廢棄氣象站。人間失格客坐在石階上手裏拿着那本紅色的小書。封面已經褪成淡粉色邊角磨毛了。他翻開第一頁看着那行字——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。”他把那頁翻過去。下一頁是空白。再下一頁還是空白。他合上書放在膝蓋上。他看着那片沒有星星的天。風從牆頭吹過來涼的。他把書放進口袋裏站起來走回屋裏。
笑口常開躺在牀上睡着了。她側躺着臉對着他的方向眼睛閉着睫毛很長垂着呼吸很輕很勻。他沒有開燈。他在她旁邊躺下來閉上眼睛。
他想起陸沉。想起他說的那些話。戰爭是人類最偉大的發明。戰爭之偉大可代表人類任何一段時代。但偉大之詛咒立於屍骸之上。那些屍骸在哪裏？在白霜鎮的廢墟里在乾涸的河牀下在那些被野草蓋住的樹樁旁邊。他們不說話了。他們不會說話了。但他們還在。在他們的槍裏在他們的擦槍布里在他們的修槍鋪裏。在那些被擦了一遍又一遍的槍管裏。
他睜開眼睛。窗外的天是黑的沒有星星沒有月亮。他伸出手在黑暗裏畫了一個圈。圈是圓的閉合的地方沒有歪。他看了一會兒把手收回來。他想起那個基地。那面牆那道裂縫那從縫裏透出來的光。它在等。等一個人去推開那扇門。他不知道那個人是不是他。但他要去看看。看了就知道了。看了就不想了。不想了就能睡了。
他閉上眼睛。明天。明天他要去那個地方。那個他可能再也回不來的地方。他要去看看它到底在等甚麼。
第七卷·深淵迴響·第二十章完