陸沉沉默了很久。他看着窗外那片灰濛濛的天看着那些細得像筷子的樺樹看着那條幹涸的河牀。
“忘了。”他說。
人間失格客看着他看了很久。“我也忘了。”
陸沉笑了。笑得很輕像在對自己說話。“你還年輕。”
“不知道。也許年輕也許不年輕。”
陸沉把槍放在桌上靠在椅背上閉上眼睛。他想起那些名字那些在門外聽了一整夜的名字。老三老七老二還有那些叫不出名字的。他們叫他老陸。不是陸沉是“老陸”。他喜歡他們這麼叫他。聽起來像一家人。現在沒有人這麼叫了。冰狐叫他“陸先生”。農村人叫他“那個修槍的”。只有人間失格客甚麼都不叫他。他看着他他看着他。
“你爲甚麼不肯出去？”人間失格客問。
陸沉睜開眼睛。“出去幹甚麼？”
“去看看外面的世界。”
“外面的世界有甚麼？”
人間失格客想了想。“有戰爭有死人有人喫人。但也有別的。”
“甚麼？”
“有人等人回家。有人替人收賬。有人修槍擦槍等一個不用再修槍的日子。”
陸沉看着他的眼睛。那雙眼睛是灰藍色的很淡像冬天的湖水。瞳孔邊緣有一圈極細的白金色像舊銀子被火燒軟了從裏面透出光來。他看了很久。
“你知道戰爭是甚麼？”他問。
人間失格客沒有說話。
“戰爭是人類最偉大的發明。戰爭之偉大可代表人類任何一段時代。但偉大之詛咒立於屍骸之上。”他的聲音很低像在自言自語。“那些政客坐在辦公室裏喝着咖啡抽着雪茄看着地圖用紅筆在紙上畫線。畫一條線幾千人就死了。畫一個圈幾萬人就沒了。他們不疼。他們不用扛槍不用挖戰壕不用在雨裏趴三天三夜不用聽着戰友的槍聲一把一把沒了。他們只負責畫線畫圈簽字。”
他看着人間失格客的眼睛。
“你見過政客嗎？”
“見過。”
“他們長甚麼樣？”
“普通人樣。”
“普通人樣。”陸沉重複了一遍笑了。“是啊。普通人樣。沒有獠牙沒有角沒有尾巴。看起來和普通人一模一樣。但他們不是人。他們是披着人皮的狼。他們喫人不吐骨頭。他們喫的是那些在戰場上死了的人那些在廢墟里被埋了的人那些在災害中等不到救援的人。他們喫人的時候不嚼不咽。他們用筆畫線畫圈簽字。一筆一條命。一筆一萬人。筆落下去人沒了。他們不疼。他們不會疼。”
他停了。風吹過來從門縫裏灌進來涼的。他把外套裹緊了一些。
“你恨他們？”人間失格客問。
陸沉想了想。“不恨。恨沒有用。他們不會因爲你恨就停下。他們只會因爲你恨畫更多的線畫更多的圈籤更多的字。”他低下頭看着自己的手。那雙手佈滿了老繭和燙痕。“我恨的是自己。恨自己沒有攔住那個命令。恨自己沒有推開那扇門。恨自己活着他們死了。”
人間失格客看着他。他想起那些書那些從舊帝國博物館帶出來的被藏在暗區深處的落滿灰塵的差點被人忘記的書。那些書裏也寫着戰爭寫着死人寫着政客。那些政客也畫線畫圈簽字。他們死了帝國亡了。但戰爭還在。死人還在。政客還在。只是換了一副面孔換了一身衣服換了一支筆。他們還在畫線畫圈簽字。
“你不想改變甚麼嗎？”他問。
陸沉抬起頭。“改變甚麼？”
“改變這個。”
陸沉沉默了很久。他站起來走到窗邊推開窗戶。風吹進來涼的帶着樺樹林的氣味。他看着那片灰濛濛的天。
“你知道我爲甚麼修槍？”
“不知道。”
“因爲槍不會騙人。你給它子彈它就打。你不給它它就不打。它不會說‘我回去商量一下’不會說‘再等等’不會說‘這不是我的責任’。它只聽你一個的。你扣扳機它就響。你不扣它就不響。它不問你爲甚麼。不問你值不值得。不問你後不後悔。”他轉過身看着人間失格客。“政客會。他們會問很多問題。問完了畫線畫圈簽字。然後回家喫飯睡覺第二天醒來繼續畫線畫圈簽字。他們不會做噩夢。他們不會在夢裏聽見槍聲。他們不會在夢裏推不開一扇門。”
人間失格客看着他。他想起那個夢。那個基地那面牆那道裂縫那從縫裏透出來的光。它在等。等甚麼？等一個人去推開門？還是等一個人去關上它？他不知道。但他知道陸沉也在等。等一個不用再修槍的日子。等一個不用再聽槍聲的夜晚。等一個能推開那扇門的時候。