新曆16年，5月20日，卡莫納中部平原，旱區。
土地裂了。不是那種細細的、頭髮絲一樣的裂紋，是寬的、深的、能伸進去一隻拳頭的口子。裂口從田埂這頭延伸到那頭，像一張一張乾裂的嘴，張着，合不上。莊稼是兩個月前種的，種子撒下去的時候下了一場透雨，農人們站在田埂上，看着那些嫩芽從土裏鑽出來，綠油油的，像剛出生的孩子。他們笑着說，今年是個好年景。然後雨停了。不是慢慢停的，是忽然停的，像有人在雲層上面關了一扇門。一天，兩天，三天，七天，半個月，一個月。太陽每天升起來，曬在那些嫩芽上，曬在那些乾裂的泥土上，曬在那些站在田埂上、手裏捧着乾土、看着天、等着雨的人身上。嫩芽黃了，枯了，倒在土裏，變成一把一把乾草。農人們還在等。等那扇門打開。門沒有開。
老張頭蹲在田埂上，手裏抓着一把土。土是乾的，細的，從指縫裏漏下去，被風吹散了。他的臉很黑，不是曬的，是灰。灰從乾裂的土地上被風吹起來，落在他的臉上，落在他花白的頭髮上，落在他那件打着補丁的舊外套上。他在這裏蹲了一上午了。從太陽昇起來蹲到太陽昇到頭頂，又從頭頂蹲到太陽往西斜。他沒有動。他的腿麻了，腰痠了，眼睛被風吹得睜不開。他沒有動。他不敢動。他怕他一動，那把土就漏完了。他怕土漏完了，他就甚麼都沒有了。
遠處有人喊他：“老張頭！回去喫飯了！”他沒有應。那人又喊了一聲，他還是沒有應。那人嘆了口氣，走了。腳步聲越來越遠，最後聽不見了。老張頭一個人蹲在田埂上，手裏攥着那把土。土從指縫裏漏下去，越來越少了，越來越快了。他攥得更緊了。指節泛白。土還是漏。攥得再緊，它還是漏。他看着那把從指縫裏漏下去的土，看着那些被風吹散的灰，看着這片乾裂的、死去的、再也長不出莊稼的土地。他的眼睛是乾的，沒有淚。他老了，眼睛早就哭不出來了。
他站起來。腿麻了，晃了一下，差點摔倒。他站穩了，把那把土揣進口袋裏。然後他轉身，往家走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。那片田還在那裏，裂着口子，張着嘴。莊稼已經沒有了。只剩下一壟一壟乾枯的秸稈，被風吹得東倒西歪，像一羣站不穩的老人。他看了很久。然後他轉身，繼續走。他走得很慢，每一步都很小心，像怕踩碎甚麼。他的家在前面，在村子最裏面，那間屋頂塌了一半的土坯房。他的老伴在屋裏躺着，腿斷了，下不了地。他的兒子在礦上打工，三個月沒寄錢回來了。他的孫子在學校讀書，讀三年級，老師說這孩子聰明，能考上初中。他不知道自己還能不能供他讀到初中。他不知道這塊地還能不能長出莊稼。他不知道明年這個時候，自己還在不在。
他走到家門口，推開門。門軸鏽了，吱呀一聲，像一個人在嘆氣。他走進去，屋裏很暗。老伴在牀上躺着，臉朝着牆，背對着他。他不知道她睡着了沒有。他沒有叫她。他走到竈臺邊，揭開鍋蓋。鍋裏是空的。他把鍋蓋蓋上，走到牀邊，坐下來。他看着老伴的背。她的背很彎，被子下面鼓起一個很小的包，像一座很小的墳。他伸出手，想碰碰她。手停在半空，沒有落下去。他收回手，低下頭，看着自己的腳。鞋破了，露出大腳趾，趾甲又厚又黃，像一片乾裂的土。他看了很久。然後他躺下來，躺在她旁邊。他沒有蓋被子。被子太小了，只夠一個人蓋。他閉着眼睛，聽着她的呼吸。很輕，很慢，像風吹過乾枯的秸稈。
他想起年輕的時候。那時候地不裂，雨不少，莊稼長得比人高。他和她在這塊地裏幹活，從早幹到晚，不覺得累。收工的時候，她走在前面，他走在後面。她的辮子很長，晃來晃去的，晃得他心裏癢。他叫她的名字，她回頭，夕陽照在她臉上，紅撲撲的。他看了很久。後來他娶了她。後來她生了兒子。後來她老了，頭髮白了，腰彎了，腿斷了。後來地也老了。他睜開眼睛。窗外的天還是灰的，沒有雨，沒有云，甚麼都沒有。他躺了很久。然後他坐起來，穿上鞋，走出門。他走到井邊，拿起扁擔，把兩隻桶掛在兩頭，把扁擔扛在肩上。他往村外走。他要去遠處那條河裏挑水。河沒有幹，但水很少，要走很遠。他走得很慢，每一步都很小心。扁擔在肩上晃，水桶在兩邊晃，吱呀吱呀的，像在唱一首很老的歌。
新曆16年，5月22日，東部沿海，水災區。雨是從三天前開始下的。不是那種溫柔的雨，是傾盆的、像是老天爺把整個天河都倒下來的那種雨。砸在屋頂上噼裏啪啦，像無數顆小石子。砸在河面上，濺起一朵一朵的水花。砸在那些站在屋頂上、等着救援的人身上，冷的。河水漲了，漫過堤壩，漫過農田，漫過道路，漫過房屋的門檻，漫過窗戶，漫過屋頂。一片汪洋，甚麼也看不見。只有水，只有雨，只有那些在水裏掙扎的人、牲畜、傢俱、衣服、照片、鍋碗瓢盆。
老吳頭站在屋頂上，水已經沒到膝蓋了。他的老伴站在他旁邊，水沒到她的腰。她比他矮，水淹到她胸口了。她的臉色發白，嘴脣發紫，手緊緊地抓着他的胳膊。他一隻手扶着煙囪，一隻手抓着她的胳膊。他的手指很粗，骨節突出，指甲縫裏嵌着黑泥。他抓得很緊，指節泛白。風很大，吹得他睜不開眼。雨很大，打得他臉上生疼。他不敢鬆手。鬆了手，她就沒了。
“老頭子，救援甚麼時候來？”她的聲音在風裏斷斷續續的，像被甚麼東西撕碎了。
“快了。快了。”他不知道自己說了多少遍。從昨天說到今天，從早晨說到傍晚。快了。快了。快了是甚麼時候？他不知道。他只知道他不能停。停了，她就聽不見了。聽不見了，她就不等了。不等了，她就鬆手了。他不能讓她鬆手。
遠處有馬達聲。不是船，是直升機。從南邊飛過來，很低，很慢，螺旋槳的聲音在風裏悶悶的，像一個人在很遠的地方打鼓。他抬起頭，看着那架直升機。直升機在他們頭頂盤旋了一圈，然後飛走了。不是沒有看見他們，是裝不下了。機艙裏已經擠滿了人，只能再裝兩三個。下面還有更多的人，更多的屋頂，更多伸着的手。他們要去接那些人。那些更老的，更小的，更病的，更快要死的。他低下頭，看着老伴。她的臉很白，嘴脣發紫，眼睛閉着，睫毛上掛着水珠。
“老婆子。”
她睜開眼睛。那雙眼睛渾濁了，看不清了，但她在看他。
“你別睡。睡了就醒不來了。”
她點了點頭。她沒有睡。她睜着眼睛，看着他。他也看着她。水又漲了，沒到他的大腿了。他的腿在抖，不是怕，是冷。水是涼的，風是涼的，雨是涼的。他感覺不到自己的腳了。他只知道他還站着。他必須站着。他站着她才能站着。她站着她才能活着。他站了很久。久到雨小了，久到風停了，久到天黑了。天黑的時候，又來了一艘船。不是直升機，是一艘衝鋒舟，上面坐着兩個穿救生衣的士兵。他們看見他了，把船開過來。一個士兵伸出手。
“大爺，上來！”
他看着那隻手。那隻手很年輕，很有力，手指很長，指甲剪得很短。他沒有接。他低頭看着老伴。她的眼睛閉着，手還抓着他的胳膊。她睡着了。他輕輕拍了拍她的臉。
“老婆子，船來了。”
她睜開眼睛。渾濁的，看不清的，但她在看他。她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。
“你先上。”她說。
他搖了搖頭。“你先上。”
她沒有動。他看着那兩個士兵。那個伸出手的士兵還在等，雨水順着他的臉往下流，分不清是雨還是汗。
“她腿不好，上不去。能背嗎？”
士兵跳下船，水沒到他的腰。他走過來，蹲下，把老伴背起來。她很輕，輕得像一捆柴。士兵揹着她，走回船邊，把她放在船上。她坐着，靠着船舷，眼睛還睜着，看着他。
“你上來。”她說。
他笑了。他搖了搖頭。他回頭看了一眼。屋頂還在，煙囪還在，水還在漲。他轉回頭，看着老伴。她看着他，他也看着她。他們看了很久。然後他轉身，走到煙囪旁邊，蹲下來，從懷裏掏出一樣東西。是一張照片，他們的結婚照。黑白的，邊角捲了，摺痕處裂了一道口子。他看了很久。然後他把照片放回懷裏，站起來，走到船邊。他伸出手，那個士兵拉住他。他上了船。船開走了。他坐在老伴旁邊，握着她的手。她的手是涼的，他的手也是涼的。他們握着，沒有鬆開。
新曆16年，5月25日，北部山區，地質災害。山塌了。不是慢慢的塌，是忽然塌的，像有人在山底下點了一顆很大的炸彈。轟的一聲，半邊山就沒了。石頭從山頂滾下來，大的像房子，小的像拳頭，砸在下面的村子裏，把房子砸塌了，把人砸死了，把路砸斷了。煙塵升起來，灰濛濛的，把整片天都遮住了。太陽變成了一個模糊的白點，掛在頭頂，像一隻閉着的眼睛。
救援隊是當天下午到的。北原之狼、神衛、人民之刃、落刀。四個戰團，共六十萬人，從邊境調過來的。沙狐趁他們調走的時候閃擊了邊境，打了三天，被打退了。但他們不在乎。他們在乎的是那些被埋在石頭下面的人。那些還活着、但不知道能活多久的人。
列奧尼達斯蹲在一塊大石頭上面，用望遠鏡看着那片廢墟。他的臉上那道疤在灰濛濛的光線裏顯得更紅了，像一條剛被燙過的傷。他的嘴脣乾裂了，起了一層白皮，他沒有喝水。他的水壺是滿的，但他不想喝。喝了就想撒尿，撒尿就要站起來，站起來就會被那些正在搬石頭的人看見。他不想被看見。他只想搬。搬石頭，搬木頭，搬那些壓在人身上的、不知道有多重的東西。
“團長，東邊挖出來三個。都活着。”副官跑過來，氣喘吁吁的。
列奧尼達斯沒有說話。他把望遠鏡放下來，從石頭上跳下去。他的膝蓋磕在碎石上，疼了一下，他沒有感覺。他走到東邊那片廢墟。那裏圍着很多人，有的在搬石頭，有的在抬木頭，有的在挖土。他們不說話，只有石頭碰撞的聲音，木頭斷裂的聲音，鐵鍬挖土的聲音。聲音很悶，像從地底下傳上來的。
他擠進人羣。地上躺着三個人，兩男一女，都是老人。他們的臉上全是灰，看不清表情。他們的眼睛閉着，嘴脣在動，不知道在說甚麼。衛生兵蹲在他們旁邊，給他們檢查傷口，包紮，打針。列奧尼達斯看着他們，看着他們那張開又合上的嘴脣，看着他們那在灰裏抖動的睫毛。他看了很久。
“還有多少人沒挖出來？”他問。
副官翻了翻本子。“統計了三個村子，還有十七個人沒找到。另外兩個村子還沒報上來。”