新曆16年，5月15日，暗區外圍，白霜鎮舊址。說是鎮，其實只剩十幾間歪歪斜斜的石頭房子，擠在一條幹涸的河牀邊上。屋頂的瓦片碎了大半，露出黑漆漆的椽子，像一排排肋骨。牆縫裏長着野草，枯的黃的，風一吹就沙沙響。鎮子外面是一片樺樹林，樹幹細得像筷子，葉子灰撲撲的，沾滿了輻射塵。路的盡頭是一棟比其他房子稍微完整些的建築，門口堆着廢鐵和舊輪胎，窗玻璃是好的，從裏面透出昏黃的光。門楣上掛着一塊木板，用油漆寫着四個字——“陸沉修槍”。字跡歪歪扭扭，但每一筆都很重，像刻上去的。
冰狐站在門口，手裏提着那杆“冬神之息”。槍管上有一道細微的裂紋，不仔細看發現不了，但再打幾發，整根槍管就會炸膛。他已經找了三個人修，都說修不了。不是技術不行，是沒有配件。這種老槍的槍管早就不生產了，廢土上能找到的只有黑市翻新的劣質貨，打不了兩百發就報廢。有人告訴他，白霜鎮有個老頭，專門修老槍，甚麼都能修。他來了。
他敲了三下門。門開了。一個男人站在門口，精瘦，一米七八左右，肩膀不寬，但小臂很結實。他的臉很瘦，顴骨很高，眼眶很深，看人的時候像在估距。胡茬很久沒颳了，頭髮也亂，穿着一件洗到發白的灰綠作訓褲，深色襯衫，袖子捲到手肘。左腕上戴着一塊老上海表，錶盤裂了一道縫，但指針還在走。他看了冰狐一眼，又看了他手裏那杆槍，沒有讓開。
“修槍。”冰狐把槍遞過去。
男人沒有接。他看着那杆FAL的槍托，看着上面那排細小正字，看了很久。然後他抬起頭，看着冰狐的眼睛。“這槍不是你的。”
冰狐愣了一下。“是別人的。壞了。他讓我來修。”
“誰的？”
“不認識。僱主。”
男人把目光從冰狐臉上移開，落在遠處那片灰濛濛的天上。風吹過來，把他額前的頭髮吹起來，露出額頭上一道很短的疤。“進來吧。”
他側身，讓開了路。
屋子裏很暗，只有一盞工作燈亮着，照在堆滿零件和工具的長桌上。牆上掛着各種槍械的分解圖，紙已經泛黃了，邊角捲起來，但圖上的線條還很清楚。角落裏有一個鐵櫃，門關着，上面掛着一把大鎖。地上鋪着報紙，報紙上放着一排排拆開的槍，有的擦了一半，有的還沒動。空氣裏瀰漫着機油和金屬的氣味，還有一股淡淡的、說不清是甚麼的味道——也許是舊木頭，也許是老房子特有的那種，像一個人住了很久、很久沒有離開過的味道。
冰狐把槍放在桌上。男人沒有看槍，他走到工作燈下面，把那盞燈擰亮了一些，然後從牆上取下一塊髒兮兮的布，鋪在桌上。他把FAL拿起來，放在布上。他的手很慢，很穩，像拿一件怕碎的東西。他先從槍口看起，對着燈，眯着眼睛，看膛線。然後看槍機，看閉鎖凸榫，看擊針。他看了很久，久到冰狐以爲他忘了開口。
“這根槍管換過。”男人開口了，聲音不高，像下結論。
“換過三次。”
“前兩次誰換的？”
“不知道。這把槍到我手裏的時候，已經是第三根了。”
男人沒有說話。他把槍管從護木裏拆出來，對着燈，看那道裂紋。裂紋從膛線中間斜着裂出去，快到外壁了。他的手在槍管上摸了一下，很輕，像在摸一個人的脈搏。
“能修嗎？”冰狐問。
“能。但你要等。”男人把槍管放下，從抽屜裏拿出一張紙，一支鉛筆，在紙上寫了幾行字。字跡很工整，一筆一劃，像刻出來的。“一週。七天後這個時候來拿。一千塊。”
冰狐從口袋裏掏出一沓錢，放在桌上。男人沒有數，把錢推到一邊，繼續擦槍。
“還有一件事。”冰狐沒有走。男人沒有抬頭。
“我們想請你——合作。”
男人的手停了一下。他抬起頭，看着冰狐。那雙眼睛很深，很暗，像兩口枯井。
“合作甚麼？”
“我們有個任務，需要懂槍的人。不是修槍，是用槍。你是我們見過最好的——”
“你見過我？”
冰狐沒有說話。男人看着他的眼睛，看了很久。“你殺過人。”
冰狐沒有說話。
“殺過很多。”
冰狐還是沒有說話。
男人把槍管放下，從腰後抽出那塊布，擦了擦手。他站起來，走到鐵櫃前面，從口袋裏掏出鑰匙，打開鎖。鐵櫃門開了，裏面掛着一杆槍。M14。木託擦得發亮，槍管泛着冷光。男人把那杆槍取下來，放在桌上，對着燈，檢查槍機。他的動作很慢，很仔細，像一個醫生在給病人做檢查。
“這把槍，跟了我二十三年。”他開口了，聲音很低，像在自言自語。“不是同一把。是編號復刻。我的那把，丟在了一個地方。再也拿不回來了。”
他把槍機裝回去，拉了一下槍栓。咔嚓一聲，很脆。
“你們走吧。”
“陸先生——”