新曆16年，5月10日，暗區邊緣，廢棄氣象站。天還沒黑透。遠處的廢墟在暮色裏變成一片模糊的剪影，像一排排蹲着的巨獸。風從西邊吹過來，帶着鐵鏽和腐爛的甜膩氣息，但在這座廢棄氣象站的院子裏，被半塌的圍牆擋住了一些，只剩下很輕的嗚咽聲，像一個人在很遠的地方哭。
笑口常開蹲在院子角落裏，面前是一堆從廢墟里扒出來的磚頭。她把磚頭壘成一個小小的竈臺，又從揹包裏掏出那個被壓扁的鋁鍋。鍋是在舊帝國博物館的廚房裏找到的，底上有一個凹坑，但不漏水。她把鍋架在磚頭上，從水壺裏倒出半鍋水，然後從口袋裏掏出一個小紙包。紙包裏是鹽，從榮軍院帶出來的，她用油紙包了一層又一層，怕受潮。她捏了一小撮鹽撒進水裏，又從揹包裏掏出幾塊壓縮乾糧，掰碎了扔進去。乾糧在冷水裏泡着，慢慢變軟，變成一鍋糊糊。
她看着那鍋糊糊，皺了皺眉。沒有菜，沒有肉，沒有油。只有鹽，只有水，只有壓縮乾糧。這是她能找到的最好的東西了。她把鍋蓋蓋上，從旁邊撿了幾根枯枝，塞進竈臺下面。火柴劃了三根才划着，火苗很小，被風吹得東倒西歪，她用身體擋住風，等火燃起來，才慢慢直起身。
人間失格客坐在院子另一頭的石階上，背靠着一面歪斜的牆。他的外套脫了，搭在膝蓋上，只穿着那件深灰色的襯衫，領口敞着，露出一截鎖骨。他的臉很白，眼睛半閉着，睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影。他的嘴角微微往下撇着，不是不高興，是習慣了。他的手垂在身側，手指微微蜷着，指甲縫裏嵌着黑泥和暗紅色的東西——不是血，是舊帝國博物館牆上的鐵鏽。
笑口常開看着他，看了很久。她想起第一次見到他的時候，他站在迪克文森的商會大廳裏，周圍全是人，但他一個人站在那裏，像一根釘子戳在地板上。她走過去，問他：“你是人間失格客？”他看了她一眼，沒有說話。她等了一會兒，又問：“你話一直這麼少？”他說：“嗯。”她說：“那你聽我說就行。”她說了很多，他聽了很久。後來她走了，她以爲他不會記得她。第二天她又去了，他還在那裏。她問他：“你吃了嗎？”他說：“沒有。”她把自己的飯盒遞給他。他看了她一眼，接過去，吃了。喫完把飯盒還給她，說：“謝謝。”她笑了。那是他第一次對她笑。
她蹲在竈臺前面，用一根樹枝攪着鍋裏的糊糊。糊糊已經煮開了，咕嘟咕嘟冒着泡，鹽味飄出來，很淡，但很香。她從口袋裏掏出那幾片雛菊花瓣——薩繆爾留下的，她已經放了很久了，乾透了，一碰就碎。她想了想，沒有放進去。那是別人的東西，不該放在他的生日裏。
生日。她不知道他甚麼時候出生的。沒有人知道。他自己也不知道。他的檔案上只有一行字——“新曆前8年，於暗區邊緣被發現，年齡約六歲。出生日期不詳。”他從來沒有過過生日。他不知道自己甚麼時候來到這個世界上。不知道自己的父母是誰。不知道自己叫甚麼名字。他的代號是阿曼託斯給他起的。守望者。從灰燼中站起者。歸家者。他不知道自己有沒有家。
她看着那鍋糊糊，忽然覺得鼻子有點酸。她用力吸了一下，把那股酸意壓下去。她從揹包裏掏出那本書——那本紅色的小書，封面已經褪成淡粉色。她把書翻開，翻到第一頁，看着那行字——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。”她看了很久，然後把書合上，放回揹包裏。她從揹包最底下掏出一樣東西，是一塊糖。糖紙是新的，粉紅色的，沒有皺。是她在黎江市買的，一直沒捨得喫。她把糖攥在手心裏，手很熱，糖紙被捂得有點軟了。她站起來，走到他面前。
“人間失格客。”她叫他。
他睜開眼睛。那雙眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。瞳孔邊緣有一圈極細的白金色，像舊銀子被火燒軟了，從裏面透出光來。他看着她的臉，看着她的眼睛，看着她手裏那團攥着的、看不見的東西。
“生日快樂。”她把糖遞過去。
他看着她手裏的那塊糖，看了很久。他沒有接。他看着她的臉。那張臉很白，眼睛很亮，鼻樑挺挺的，嘴脣翹着，像在笑，又像在忍着不哭。
“今天是我生日？”他問。
“嗯。”
“誰說的？”
她看着他。“我說的。”她把糖塞進他手心裏。“沒有人知道你的生日。所以從今天開始，今天就是你的生日。以後每年今天，我都給你過。過到你不想過了爲止。過到你煩了爲止。過到你——”她沒有說下去。
他看着她。他把糖握在手心裏。糖紙是涼的，被他掌心的溫度捂熱了。
“謝謝。”他說。
她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“不客氣。”
她轉身走回竈臺邊，蹲下來，用那根樹枝攪着鍋裏的糊糊。糊糊已經煮得很稠了，她用樹枝挑起一點，吹了吹，放進嘴裏。鹹的，很淡的鹹。她皺了皺眉。“不好喫。”
他站起來，走到她旁邊，蹲下來，看着那鍋糊糊。“能喫就行。”
“今天是生日，不能只說‘能喫就行’。”她瞪他，“生日要喫好的。”
“這就是好的。”
她看着他，看着他那張認真的、不覺得在說好話的臉。她忽然笑了。“你這個人，真是……”她沒有說下去。她把鍋從竈臺上端下來，放在地上，從揹包裏掏出兩個碗——也是在舊帝國博物館找到的，瓷的，有一個缺了口。她用袖子把碗擦乾淨，盛了兩碗糊糊，一碗遞給他，一碗捧在自己手裏。她吹了吹，喝了一口。燙的。鹹的。她嚥下去了。他也喝了一口。嚥下去了。
“好喝嗎？”她問。
他想了想。“好喝。”
她知道他在騙她。但她沒有拆穿。他們坐在石階上，捧着碗，一口一口喝着那鍋只有鹽和乾糧的糊糊。天黑了。沒有月亮，沒有星星，只有一片很深很深的黑。風吹過來，把竈臺底下的灰吹起來，落在他們身上。她沒有躲，他也沒有。他們喝完了，她把碗收起來，用沙子擦了擦，放回揹包裏。她坐在他旁邊，靠着他的肩膀。他沒有動，讓她靠着。
“人間失格客。”
“嗯。”
“我永遠喜歡你。”
他愣了一下。他低頭看她。她的臉在黑暗裏看不太清，但他知道她的眼睛是亮的，像兩顆剛洗過的石子。
“不是那種十年二十年一輩子的永遠。”她的聲音很輕，像在說一件很平常的事。“是這一刻。這一刻我喜歡的程度，讓我有勇氣說出來——我永遠喜歡你。”
他看着她的眼睛。那兩顆石子在水底，被水流沖刷了很久，磨圓了，磨亮了，但還在。
“嗯。”他說。他伸出手，把她的手握在手心裏。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開了。她把頭靠回他肩膀上。風吹過來，把她的頭髮吹到他臉上，癢癢的。他沒有躲。
“城市的夜空只有月亮。”她忽然說。