他看着天。天是黑的，沒有月亮，沒有星星。
“想你了，就把湖面的鏡子敲碎，讓星星一顆一顆浮上來。”她頓了頓，“你裙子怎麼穿的，你頭髮怎麼盤的，你眉毛怎麼彎的，記不清你，所以要見你，再見你。”
他沒有說話。他知道她在背詩。不知道從哪裏聽來的詩。背得不太熟，斷斷續續的，像在撿地上的碎片。一片一片撿起來，拼在一起，拼成一個不完整的、但能看懂的形狀。
“老師曾經說，千島寒流遇到日本暖流時，會溫暖整個海域。我突然想起了你。後來那是我唯一記得的地理題。”
她停了。風從牆頭吹過來，把竈臺底下的灰吹起來，落在她頭髮上。他沒有幫她拂掉。她也沒有動。
“我之所以這麼待你，是因爲我願意。”她的聲音忽然輕了，輕得像風。“若能以此換回同樣的誠心，固然可喜。若是沒有，我也沒有甚麼可後悔的。”
他握緊了她的手。她的手是涼的，他的手是涼的。但她們握着，沒有鬆開。
“如果不是來的莫名其妙，怎麼能算是怦然心動？”她說完，笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好——愛你。”
他看着她。她的臉在黑暗裏看不太清，但他知道她在笑。她笑的時候眼睛會彎成月牙，鼻子會皺一下，嘴脣會咧得很開，露出兩顆有點尖的虎牙。他看不見那些，但他知道。
“我用手去觸摸你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛這樣冷，有個人的心會結冰。”她的聲音越來越輕了，像快要睡着的人說的夢話。
“第一次見你的時候，我的心裏已經炸成了煙花，需要用一生來打掃灰爐。”
她停了。風吹過來，把竈臺底下的灰吹起來，落在她肩膀上。他伸出手，幫她拂掉了。她動了一下，把臉埋進他肩窩裏。呼吸暖暖的，噴在他脖子上。
“只是一想到你，世界在明亮的光暈裏倒退。一些我們以爲永恆的，包括時間，都不堪一擊。”
她抬起頭，看着他。她的眼睛在黑暗裏很亮，像兩顆被水洗過的石子。
“我不太喜歡山。我喜歡廣闊的田野、樹林和河。咱們一起去吧。”
他看着她的眼睛。那兩顆石子在水底，被水流沖刷了很久，磨圓了，磨亮了。他想起那個女帝。十五歲登基，改曆法，修土木，平敵寇。六十二年。她把一個快要散架的帝國重新捏合起來。她死了一百多年了。她的帝國亡了。她的書被藏在暗區深處，落滿灰塵。她的名字被刻在銅牌上，被人從玻璃碴裏撿起來，擦乾淨，放進口袋裏。她的眼睛是甚麼樣的？沒有人知道。他沒有見過她。但他知道她笑的時候眼睛會彎成月牙。他伸出手，摸了摸笑口常開的臉。她的臉是溫的。
“海水有盡頭，月亮有圓缺，人間有不足。但你在，就能彌補。”她說完，笑了。笑得很開心，像背完了一篇很難的課文，終於可以喘口氣了。
“你記了多久？”他問。
她想了想。“很久。從黎江市出來就開始記了。記在腦子裏，每天背一遍。怕忘了。”她頓了頓，“剛纔差點忘了兩句。還好想起來了。”
他看着她。他看着那雙亮亮的眼睛，看着那張笑着的臉，看着那兩顆有點尖的虎牙。風吹過來，把竈臺底下的灰吹起來，落在她頭髮上。他伸出手，幫她拂掉了。她動了動，把臉埋進他肩窩裏。呼吸暖暖的，噴在他脖子上。
“人間失格客。”
“嗯。”
“你沒有甚麼要說的嗎？”
他想了想。“生日快樂。”
她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“你也是。生日快樂。”
他閉上眼睛。他想起那些書。那些從舊帝國博物館帶出來的、被藏在暗區深處的、落滿灰塵的、差點被人忘記的書。它們也有生日嗎？它們的生日是哪一天？是寫出來的那一天？是印出來的那一天？是被放進書架的那一天？還是被人從書架上拿下來、擦乾淨灰、翻開第一頁的那一天？他不知道。但他知道，今天之後，他有了一個生日。5月10日。不是他出生的日子。是他被記住的日子。是他被人記住、被人等待、被人用一整夜的時間背下一首詩的日子。
他睜開眼睛。天還是黑的，沒有月亮，沒有星星。但竈臺底下的火還沒有滅。很小的火，被風吹得東倒西歪，但沒有滅。他看着那點火。他想起那個女帝。她十五歲登基的時候，有沒有人給她過生日？有沒有人對她說“生日快樂”？有沒有人背詩給她聽？也許有，也許沒有。她活到七十七歲。六十二年。她走的時候，有沒有人記得她的生日？也許有，也許沒有。他只知道，她的銅牌被人從玻璃碴裏撿起來了。她的名字被人擦乾淨了。她的故事被人記在那本紅色的小書裏，被人從暗區深處帶出來，放在揹包裏，跟着他們走了很遠的路。她不會被忘記了。
“人間失格客。”
“嗯。”
“明年今天，我們還在這裏過生日。好不好？”
他看着她。她的臉在黑暗裏看不太清，但他知道她在笑。他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“好。”
她笑了。笑得很開心。她把臉埋進他肩窩裏。風吹過來，把竈臺底下的火吹滅了。灰被吹起來，飄到空中，落在他們身上。她沒有動，他也沒有。他們坐在那裏，靠着那面歪斜的牆，看着那片沒有星星的天。天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。
“人間失格客。”
“嗯。”
“你看，天亮了。”