喪鐘蹲在河邊的水泥堤岸上，大衣下襬拖在地上，被夜露浸溼了。河水是黑的，很靜，映着天邊最後一抹灰藍。凌晨四時的風從水面上吹過來，帶着淤泥和鐵鏽的氣味。他的手指夾着那柄手術刀，刀尖朝下，在水泥堤岸上一下一下地劃，劃出一道淺淺的白痕，不深，不淺，剛好能看見。他劃得很慢，每一下都用同樣的力道，同樣的角度，像一個被精確設定好程序的機器。
他從夜幽市走了三天。不是走，是逃。從夜幽市到聖輝城郊區，三百多公里，他沒有搭車，沒有坐船，沒有走大路。他穿過農田，穿過樹林，穿過那些被戰火燒焦又長了新草的荒地。他餓了就啃乾糧，渴了就喝河裏的水，困了就找個廢棄的屋子或者樹洞躺一會兒。他不敢睡太深，怕做夢。夢裏的薩繆爾總是笑着看他，不說話，就那麼笑着，笑得他心口疼。他醒過來的時候，臉上是溼的。不知道是露水還是別的甚麼。
他把刀收起來，從口袋裏掏出那枚戒指——薩繆爾的戒指，用鏈子串着，掛在脖子上，貼着心臟的位置。他握了一會兒，指節泛白，然後鬆開。他站起來，沿着河堤往北走。風從背後吹過來，把他的大衣吹得鼓起來。他把領子豎起來，遮住半邊臉。他不知道要去哪裏，不知道要躲多久，不知道那些追殺他的人甚麼時候會找到他。他只知道一件事——他不能停。停了，就再也起不來了。
“你走反了。聖輝城在那邊。”
聲音從身後傳來，不高，但很清楚。喪鐘停住了，沒有回頭。他的手指摸到刀柄。刀柄是溫的，被他掌心的溫度捂熱了。
“你是誰？”
“路過的人。”腳步聲從身後靠近，很輕，不急不慢。喪鐘轉過身。
那個人站在十步之外，穿着一件洗得發白的襯衫，袖子捲到手肘，領口松着。他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深，戴着一副舊眼鏡，鏡片上有裂紋。他手裏沒有拿任何東西——沒有刀，沒有槍，沒有任何可以被稱爲武器的東西。
喪鐘看着那張臉，看着那副眼鏡，看着那道從鏡片邊緣裂到中間的裂紋。他不認識這張臉，但這雙眼睛他見過。在夜幽市殯儀館的檔案室裏，在那張空椅子對面的牆上，在那張被放大了的黑白照片裏。那雙眼睛很深，很亮，像兩口枯井，井底有甚麼東西在閃。
“林硯舟。”喪鐘說出了這個名字。
林硯舟沒有點頭，也沒有搖頭。他站在那裏，風吹過來，把他的襯衫吹得貼在身上。他比喪鐘矮半個頭，肩膀不寬，腰很細，站在那裏像一根削尖了的木頭。
“你認識我？”
“不認識。但我看過你的照片。在殯儀館的牆上。那個老人的檔案室裏。”喪鐘的手從刀柄上移開了，但沒有鬆開，“他等了你很久。”
林硯舟沒有說話。他看着喪鐘的臉，看着那雙灰藍色的、結了冰一樣的眼睛，看着那道從眉骨劃到顴骨的、還沒有完全癒合的疤。他看了很久。
“你殺了十三個人。”
“十四個。”喪鐘糾正。
“十四個。”林硯舟重複了一遍，聲音很平，像在唸一份作廢了的起訴書，“你知道他們是誰嗎？”
“知道。二十年前那七個女孩的債主。七個收了錢的、改了報告的、讓一個無辜的人替他們死了的畜生。還有六個——他們的幫兇。還有最後一個——一個軍人。從前線回來的、臉上有疤的、手裏拿着一本書的年輕人。他甚麼都不知道。他甚麼都沒做。我只是需要一把槍。”
林硯舟看着他。風吹過來，把眼鏡吹得歪了一下，他伸手扶正。“你知道我是誰。”
“知道。政治學滿分，法學碩士，前檢方助理，後來被除名了。專接別人不敢接的案子。接了一個不該接的案子，被人捅了十七刀，扔進了河裏。你活了。”
林硯舟看着他的眼睛。“你知道我怎麼活的？”
喪鐘沒有說話。他看着那雙很深很亮的眼睛，看着那兩口枯井，看着井底那點正在閃的東西。他忽然明白了。那不是光，那是別的甚麼——是燒過了頭的炭火快要滅了反而更亮的那種光。和他自己眼睛裏的一樣。
“你也是來找我的？”喪鐘問。
“不是。”
“那你來幹甚麼？”
林硯舟沉默了很久。風吹過來，把河水吹皺了，那些雲的倒影碎了，又合上，又碎了。他開口了，聲音很輕，像在對自己說話。“我在找一個答案。爲甚麼有人可以殺了人還活得心安理得，爲甚麼有人可以收了錢就改了報告，爲甚麼有人可以眼睜睜看着無辜的人去死——然後回家睡覺。第二天醒來，喫早飯，上班，下班，喫飯，睡覺。第三天，第四天，第五天。一年，兩年，十年。他們活得比誰都好。比那些死了的人好，比那些等了一輩子、等到最後也沒等到正義的人好。我想知道爲甚麼。我想了二十年。沒有想通。”
喪鐘看着他。風吹過來，把他的大衣吹得獵獵作響。他的手指從刀柄上移開了，垂在身側。
“你想通了嗎？”林硯舟問。
喪鐘沒有回答。他看着那條河，看着那些碎了又合上、合上又碎了的雲的倒影。他想起薩繆爾。想起他笑起來的眼睛，彎成月牙。想起他在解剖臺上放的那一小束雛菊。想起他死的那天晚上，雨很大，他抱着他，抱了很久。久到雨停了，久到天亮了，久到那個人從他懷裏涼下去。他抱着一具逐漸變涼的屍體，感受着這個世界欠他的那條命。沒有人來還。沒有人能還。他只能自己收。
“想通了。”他說。“這個世界沒有正義。只有賬。你欠我的，我要收。我欠你的，你要收。收完了，就兩清了。收不完——就繼續收。”
林硯舟看着他，看了很久。然後他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“你知道你和我有甚麼區別嗎？”
喪鐘看着他。
“你殺人。我不殺人。我讓他們自己殺自己。”他從口袋裏掏出一樣東西，是一個很小的金屬盒子，銀色的，邊角磨圓了。他打開，裏面是一排紐扣大小的東西。喪鐘看着那些東西，瞳孔微微收縮。他見過這種東西。在戰場上，在那些被炸燬的指揮部裏，在那些被“意外”炸死的軍官身上。可控炸彈，威力不大，但足夠把一個房間裏的所有人送走。
“你哪來的？”
“有人給我的。”林硯舟把盒子合上，放回口袋裏，“你知道‘墟’嗎？”