“沒人知道。大概二十多。”
男人點了點頭。“我像你這麼大的時候，也這麼說話。覺得自己甚麼都懂，甚麼都能勸，甚麼都能改變。”他站起來，走到窗邊，推開窗戶。風吹進來，涼的，帶着樺樹林的氣味。“後來我發現，我甚麼都改變不了。我連自己都改變不了。”
人間失格客沒有說話。他站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
“槍修好了，我讓人來拿。”
他推開門，走了。
農村人靠在牆上，手裏拿着那本書，書頁夾着他的手指。他看着人間失格客從門裏走出來，看着他臉上那種說不清的表情——不是失望，不是憤怒，是一種很深的、很沉的、像井一樣的東西。
“他同意了？”農村人問。
“沒有。”
“那你進去幹嘛？”
“看看。”
農村人把書合上，塞進口袋裏。他看了那扇門一眼，又看了人間失格客一眼。“我也進去看看。”
他推開門，走進去。
屋子裏還是那麼暗，工作燈還亮着，男人站在窗邊，背對着門。他沒有回頭。
“我說了，走。”
農村人沒有走。他走到桌前，拿起那杆M14。槍很重，木託很滑，被擦得太亮了。他拉了一下槍栓，咔嚓。又拉了一下，咔嚓。
“別碰我的槍。”男人的聲音不高，但很硬。
農村人沒有放下。他把槍舉起來，對着燈，看着那道發亮的膛線。膛線很深，很乾淨，像剛磨過的鏡子。
“這槍你擦了多少遍了？”他問。
男人轉過身，看着他。那雙枯井一樣的眼睛裏有甚麼東西在閃，不是光，是別的甚麼——是火。是燒了很久、悶了很久、快要從井口噴出來的火。
“放下。”
農村人把槍放在桌上。他看着那個男人，看着他那雙枯井一樣的眼睛，看着他那隻握緊了的、青筋暴起的拳頭。
“你就是那個在門外聽了一整夜不敢推門的人？”
男人的拳頭握得更緊了。
“你就是那個身上帶着槍、一槍沒開、聽着隊友一個一個死在外面的人？”
男人的手在抖。
“你就是那個躲在這裏、修槍、等人、等一個不用再修槍的日子——等了二十三年的人？”
男人的拳頭砸在桌上。桌上的零件跳起來，滾到地上，叮叮噹噹。他的臉很紅，不是曬的，是氣的。他的眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是另一種亮——是燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種亮。
“你知道甚麼？”他的聲音很低，很沉，像從地底傳上來的。“你知道那天夜裏有多黑嗎？你知道那扇門有多重嗎？你知道我站在那裏，聽着裏面的人一個接一個地死——聽着他們的槍聲從有到無——你知道那是甚麼感覺嗎？”
農村人看着他。他的臉上沒有表情，但他的眼睛是亮的。那兩顆石子在水底，被水流沖刷了很久，磨圓了，磨亮了。
“我不知道。”他說，“但我知道，你在這裏躲了二十三年。你擦槍，修槍，等人。等誰？等那些死了的人回來？等他們從門裏走出來，告訴你——‘沒關係，我們不怪你’？”
男人的拳頭鬆開了。他站在那裏，看着農村人，看着那雙亮亮的眼睛。他的手垂在身側，手指微微蜷着，不抖了。
“你走。”他的聲音很輕，像在對自己說話。“你走。”
農村人站在那裏，沒有動。他看着那個男人，看着他那件洗到發白的襯衫，看着他那塊錶盤開裂的老上海，看着他那雙佈滿了老繭和燙痕的手。他看了很久。然後他轉身，走了。
外面天快黑了。冰狐蹲在門口，手裏拿着那根沒點燃的煙。人間失格客靠在牆上，閉着眼睛。笑口常開蹲在他旁邊，手裏拿着那半塊壓縮餅乾，已經涼了，硬了，她沒有喫。摸金校尉站在稍遠處，手裏轉着牌，牌在指間翻飛。戰鬥模式102站在那裏，電子眼在暮色裏閃着微弱的藍光。
農村人從門裏走出來。他的襯衫領子歪了，袖口有一道很淺的油污。他的臉上沒有表情，但他的手指在抖。