“嗯。”
“馬上好。”
他站在那裏，看着她的背影。她的肩膀很窄，腰很細，頭髮用夾子夾起來，露出後頸。後頸上有一顆很小的痣。他看了很久。她轉過身，端着一盤菜，差點撞到他。“你站這兒幹嘛？”她瞪他。
“看你。”
她愣了一下，然後臉紅了。“看甚麼看，幫忙端菜。”
他笑了。他端起那盤菜，走到餐桌前，放下。她又端了一盤出來。他再去端。兩個人把菜端完，面對面坐下。四菜一湯。她給他盛了一碗飯，遞過來。他接過，拿起筷子，夾了一筷子菜，放進嘴裏。鹹的。他嚼了很久，嚥下去了。她又夾了一筷子放進他碗裏。
“多喫點。”
他看着她。她的臉在燈光下是暖的，眼睛很亮，嘴角翹着，像在笑，又像在忍着不笑。他低下頭，繼續喫飯。喫得很慢，每一口都嚼很久。她也不急，陪着他喫。窗外的天暗了，燈亮了。他們坐在那裏，喫着飯，沒有說話。喫完，她收拾碗筷，他去洗碗。水是涼的，他洗得很慢，一個一個，洗得很仔細。她站在旁邊，拿着乾布，一個一個接過來擦乾。兩個人配合着，沒有說話。洗完了，他把手擦乾，她把手擦乾。他們站在廚房裏，看着那些碗碟在櫃子裏排成兩排，整整齊齊。他伸出手，把她拉過來，抱住了。她愣了一下，然後也抱住他。他的下巴抵在她頭頂，她的臉貼在他胸口。他聽見她的心跳，她也聽見他的。兩個人的心跳不一樣快，但慢慢變得一樣了。他們抱了很久。然後鬆開。她看着他，他也看着她。
“明天還在家？”她問。
“在。”
“後天呢？”
“也在。”
她笑了。他也笑了。他們走進客廳，坐在沙發上。電視開着，不知道在演甚麼。她靠在他肩膀上，他摟着她。窗外的燈一盞一盞地亮了，從近到遠，從亮到暗，像一條很長的河。他看着那條河，看着那些燈。他想起那些信衆。他們此刻應該正站在真理之鏡前面，誦唸那串數字。……無窮無盡，永不循環。他們的日子也是。一天一天，一模一樣，沒有盡頭。他的日子不是。他的日子每一天都不一樣。每一天都有新的賬要收，新的仗要打，新的名字要記住。他不知道自己還能撐多久。也許很久。也許不久。但他會撐。撐到撐不動爲止。他閉上眼睛。她靠在他肩膀上，呼吸很輕，很勻。窗外的燈還亮着。他聽着她的呼吸，聽着自己的心跳，聽着遠處偶爾傳來的車聲。他沒有睡着。他只是閉着眼睛，感受着這一刻。這一刻，沒有戰爭，沒有死亡，沒有賬要收。只有她，只有他，只有這間屋子，和窗外那條很長的河。他睜開眼睛。窗外的燈還亮着。他看了很久。然後他輕輕叫了一聲。
“菜婭。”
“嗯。”
“謝謝你。”
她沒有說話。她的手握緊了他的手。他感覺到她手心的溫度，溫熱的，溼溼的。他也握緊了。他們坐在那裏，看着窗外那條河。河在流，很慢，但一直在流。燈在亮，很遠，但一直在亮。他們也在。一直在這裏。
第七卷·深淵迴響·第十二章完