“隨便。”
“你每次都隨便。隨便最難做。”
他沒有說話。她把菜端出來，一盤青椒肉絲，一盤西紅柿炒蛋，一碗紫菜蛋花湯。她在他對面坐下，把筷子遞給他。
“喫吧。”
他接過筷子，夾了一筷子菜，放進嘴裏。鹹的。他嚼了很久，嚥下去了。她又夾了一筷子放進他碗裏。
“多喫點。你瘦了。”
他看着她的臉。她的臉很白，不是那種沒曬過太陽的白，是那種操心操多了的白。眼角的細紋比以前深了，鬢角有幾根白髮。她比他小好幾歲，但看着比他老。不是老，是累。她替他累。替他操心。替他睡不着。他放下筷子。
“菜婭。”
“嗯？”
“你後悔嗎？”
她看着他。“後悔甚麼？”
“嫁給我。”
她沒有說話。她看着他，看了很久。然後她伸出手，把他面前的碗端過來，又盛了一碗湯，放在他面前。“不後悔。就是有點累。”
他看着她。他把那碗湯端起來，喝了一口。燙的。他嚥下去了。“我也是。”
她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“那就歇歇。三天。夠嗎？”
他看着那碗湯。“夠了。”
下午三時，夜幽市，那棟六層老樓。四樓的燈還亮着。窗簾拉開了，窗開着，風從窗戶灌進去，把桌上的紙吹得嘩嘩響。紙是白的，上面有字。字是手寫的，一筆一劃，工工整整。那是那三萬字中的一頁。不知道是誰放在這裏的。也許是那個老人，也許是那個替他還賬的人，也許是某個路過的人。紙被風吹起來，飄出窗外，飄進巷子裏，飄到空中，像一隻很小的鳥。它飛過路燈，飛過屋頂，飛過那片灰濛濛的天。它落在哪裏，哪裏就有人替那些女孩活着。
博雷羅站在巷口，看着那張紙飄遠。他沒有去追。他站在那裏，風吹過來，把他的外套吹得鼓起來。他的手裏握着那份名單，十三個人，死了十三個。他還沒有找到兇手。他不知道還要找多久。也許很久。也許永遠找不到。但他會找。一直找。找到爲止。他轉身，走了。他的腳步聲在石板路上響着，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。
傍晚六時，聖輝城政務院，頂層辦公室。燈沒有開。窗簾拉着，桌上是攤開的文件，筆還擱在文件旁邊，咖啡已經涼透了。整間辦公室像一個人睡着了，呼吸很輕，很勻。祕書推開門，看了一眼，沒有進去。她輕輕關上門，站在走廊裏，拿出手機，發了一條信息——“主理任席今天不來。明天也不來。後天也不來。有事等三天後。”
晚上八時，葉雲鴻的住處。他坐在書房裏，面前沒有文件，沒有報告，沒有電話。只有一盞檯燈，和那本從舊帝國博物館帶回來的書。紅色的封面，已經褪成淡粉色。書很小，巴掌大。他翻開第一頁。紙是白的，很薄，幾乎是透明的。上面寫着一行字——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。三十二族議立新君。未果。帝國亡。”他把那頁翻過去。下一頁是空白。再下一頁還是空白。整本書只有那一行字。他合上書，放在桌上。他想起那個女帝。克里斯蒂亞諾一諾金戈雅。十五歲登基，改曆法，修土木，平敵寇。六十二年。她把一個快要散架的帝國重新捏合起來。她死後，帝國又撐了一百多年。然後散了。像那些書一樣，被藏在角落裏，落滿灰塵。他想起那些信衆。那些每天早晨面對真理之鏡誦唸圓周率的人。那些每天傍晚寫下“今日最接近混亂的三件事”的人。那些把一生壓縮成一條直線的人。他們也在撐。撐一個已經死了的帝國。撐一個不會回應他們的神。撐一個永遠不會到來的明天。他不知道他們是勇敢還是懦弱。也許都是。也許都不是。他拿起書，放進口袋裏。
晚上十時，聖輝城東區，阿曼託斯聖教教堂。門沒有關。燈還亮着。真理之鏡前面站着一個人。不是信徒，不是執事，不是主教。是葉雲鴻。他站在鏡子前面，看着那片灰濛濛的暗。鏡子裏甚麼都沒有。沒有他，沒有那扇門，沒有那排長椅。只有一片灰濛濛的暗。他站了很久。然後他開口了。聲音不高，但很清楚。
“不屬於混亂的阿曼託斯。”他停了一下。他不知道自己在做甚麼。他不需要祈禱。他不信這個。但他還是念了。“鐵頁法典的封印者，因果鏈條的無聲編織者。晷面之上無影、無塵、無情的絕對觀測者。”他看着那面鏡子。鏡子裏還是甚麼都沒有。“我行走於常數之外的空隙。呼吸着未被記錄的灰燼。”他想起那四十九個人。想起那個二十四歲的女孩。想起她問他“他們會來嗎”。他說，會的。他沒有做到。他欠她的。“求您轉動晷面一度。將我的軌跡納入您的書頁。”他停下來。他看着那面鏡子。鏡子裏甚麼都沒有。沒有光，沒有影，沒有他。他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“我在幹甚麼？”他沒有回答。他轉身，走出教堂。月光照在他身上，把影子投在地上，很長，很淡。他走進夜色裏，走進那個還有人在等他的家。
凌晨一時，葉雲鴻的住處。他沒有睡。他坐在書房的椅子上，看着窗外那片黑。天是黑的，沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，但閉合的地方歪了，像一條咬住自己尾巴的蛇，咬偏了。他看了一會兒，把手收回來。他想起那三段祈禱詞。日常，庇護，判罰。第一段是請求。第二段是約束。第三段是審判。他們不需要神救他們。他們只需要神看着他們。看着他們不犯錯。看着他們不偏離。看着他們一步一步，走在那條永遠不會偏離的直線上。他不知道自己需不需要神。也許需要。也許不需要。他只知道，他很累。累到不想再想。累到不想再問。累到只想躺下，閉上眼睛，甚麼都不看，甚麼都不聽，甚麼都不想。他站起來，走進臥室。菜婭已經睡着了。他躺在她旁邊，沒有開燈。他側過身，看着她的臉。月光從窗簾縫裏漏進來，細細的一條，落在她臉上，把她的臉照成半透明的。她的睫毛很長，垂着，呼吸很輕，很勻。他伸出手，輕輕碰了碰她的頭髮。她沒有醒。他把手收回來，閉上眼睛。他聽見她的呼吸，聽見自己的心跳，聽見窗外遠處偶爾傳來的車聲。他慢慢睡着了。沒有夢。
新曆16年，4月26日，清晨七時。他醒了。陽光從窗簾縫裏漏進來，照在地板上，金燦燦的。他躺着，沒有動。菜婭已經起來了，廚房裏有聲音，鍋鏟碰鐵鍋，叮叮噹噹的。他聞到了粥的香味。他躺了很久。然後他坐起來，穿上衣服，走出臥室。菜婭在廚房裏盛粥，看見他，笑了一下。“醒了？喫飯。”
他坐在餐桌前，面前是一碗白粥，一碟鹹菜，一個煮雞蛋。他端起碗，喝了一口。粥是燙的，米粒已經煮化了，入口即化，有一點鹹。他嚥下去，又喝了一口。
“今天去哪？”她在他對面坐下。
“不知道。”
她看着他。“那就哪兒也不去。在家待着。”
他點了點頭。他喫完粥，把碗放下。他坐在那裏，看着窗外那片藍藍的天。沒有云，沒有風，甚麼都沒有。只有一片很藍很藍的天。他看了很久。然後他站起來，走到窗前，推開窗戶。風吹進來，涼的，帶着樓下花園裏泥土和青草的味道。他深吸了一口氣。然後慢慢地吐出來。他轉過身，走回書房。他坐在椅子上，拿起那本紅色的小書。他翻開第一頁，看着那行字——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。”他把書合上，放進口袋裏。他站起來，走出書房。菜婭在客廳裏看書，看見他出來，抬起頭。“出去？”
“嗯。走走。”
他穿上外套，走出門。走廊很安靜，電梯裏沒有別人。他按了一樓，門開了，他走出去。陽光很好，照在他臉上，暖的。他沿着街道慢慢走。沒有目的，沒有方向，只是走。他走過一家麪包店，麪包的香味從門口飄出來，甜的。他走過一個菜市場，有人在討價還價，聲音很大。他走過一個小公園，幾個老人在樹下下棋，旁邊圍了一圈人。他停下來，看了一會兒。有人走錯了棋，旁邊的人比下棋的人還急，伸手去指，被拍開了。大家都笑了。他也笑了。笑得很輕，像在對自己說話。他繼續走。走到街的盡頭，他停下來。前面是河，河水是灰藍色的，很靜，映着天上的雲。他站在河邊，看着那片水。風吹過來，把水面吹皺了，那些雲的倒影碎了，又合上，又碎了。他站了很久。然後他轉身，往回走。
下午三時，他回到家。菜婭在沙發上睡着了，書攤在膝蓋上，手指還夾着那一頁。他走過去，把書從她手裏拿開，放在茶几上。他把毯子蓋在她身上。她動了一下，沒有醒。他站在旁邊，看着她。她的臉很白，眼角的細紋很深，鬢角的白髮在光裏很顯眼。他看了很久。然後他轉身，走進書房。他坐在椅子上，看着窗外那片天。天還是藍的，沒有云，沒有風，甚麼都沒有。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，這一次閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他想起那三段祈禱詞。想起那個年輕男人念它們時的表情。沒有表情。沒有渴望，沒有恐懼，沒有期待。只有一種很深的、很沉的、像井一樣的東西。他忽然明白了。那不是信仰。那是放棄。放棄掙扎，放棄選擇，放棄做一個人。把自己變成鏈條上的一環，變成常數里的一個數字，變成書頁上的一行記錄。不疼了。不怕了。不累了。也不活了。他不知道自己是不是也在放棄。也許是的。也許不是。他只知道，他還沒有念那三段祈禱詞。他還沒有對着那面空鏡子請求一個不聽、不回、不同情的神看着他。他還在走。還在累。還在疼。還在怕。還在活着。他閉上眼睛。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，暖的。他靠在椅背上，慢慢睡着了。沒有夢。
傍晚六時，他醒了。菜婭在廚房裏做飯，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的。他站起來，走到廚房門口，靠在門框上，看着她。她在切菜，動作很快，刀落在案板上，噠噠噠噠，很有節奏。她沒有回頭。“醒了？”
“嗯。”
“餓了？”