新曆16年，4月25日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨四時。窗外的天還是黑的。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份已經看了無數遍的報告——《阿曼託斯聖教教規法典》。紙是厚的，邊角被他翻卷了，摺痕處有細微的裂口。他看完了。每一個字都看了。每一條都看了。三十三條。從“姓名秩序”到“日晷轉動期條規”。從“每日行動路線須與前一日一致”到“創造性思想須先申請編碼”。他看完了，把報告放在桌上。
他想起那些信衆。那些每天早晨面對真理之鏡誦唸圓周率的人。那些每天傍晚在紙上寫下“今日最接近混亂的三件事”的人。那些把火柴盒按顏色排列、把鞋子按大小順序擺放、把一生的行動軌跡壓縮成一條不會偏離的直線的人。他們不痛苦。他們很安寧。因爲他們不需要選擇。選擇是混亂的根源。不選擇，就不亂。不亂，就安。安了，就能睡着。睡着了，就不會在凌晨四點站在窗前想那些想不通的事。他忽然羨慕他們。不是羨慕他們的信仰，是羨慕他們的不需要想。
他轉身，走回桌前，坐下。他拿起那份教規法典，翻到第25條——混亂度累積階梯。1000分。死刑。死後不舉行葬禮，遺體焚燬，骨灰撒入河流。靈魂散逸。他看了很久，然後把法典放下。他想起自己。他的混亂度是多少？發射導彈，算多少分？派兵去歐克利坦，算多少分？簽下那份移民方案，算多少分？他不知道。也許已經超過1000分了。也許還沒有。也許這個表根本不適合他。因爲他不是阿曼託斯聖教的信衆。他是卡莫納共和國的主理任席。他不歸聖言之喉管。他歸誰管？沒有人管他。沒有人能管他。沒有人敢管他。他一個人站在最上面，風最大，雨最冷，路最滑。沒有人扶他。他也不能倒。
他靠在椅背上，閉上眼睛。他想起安東尼多斯說的話。“主理任席，你變了。”他變了。他不知道自己甚麼時候變的。也許是那四十九個人死的那天。也許是發射第一枚導彈的那天。也許是簽下那份移民方案的那天。他只知道，他回不去了。他睜開眼睛。窗外的天還是黑的。他伸出手，拿起電話。“明天，我不來了。”
電話那頭沉默了一下。“主理任席？”
“三天。我不來。有事等三天後。”他掛了電話。他站起來，走到窗前。他看着那片黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一下。玻璃是涼的，他的手指是涼的。那道痕跡很輕，很快就消失了。他轉身，走出辦公室。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都踩得很實。他走到電梯口，按了一下按鈕。電梯門開了，光從裏面湧出來，白花花的，刺得他眼睛眯了一下。他走進去，門關上了。他靠在電梯壁上，看着那個數字從頂樓一層一層往下跳。六十七，五十八，四十二，三十一，十九，七，一。門開了。一樓大廳很空，只有值班的衛兵。衛兵看見他，立正敬禮。他沒有回禮。他走出大門。風很大，把外套吹得鼓起來。他沒有扣扣子。他走下臺階，走到車旁邊。司機在車裏坐着，看見他出來，趕緊下車開門。
“主理任席，去哪兒？”
葉雲鴻坐進車裏，靠在椅背上，閉上眼睛。“回家。”
清晨六時，葉雲鴻的住處。菜婭還沒有醒。他站在臥室門口，看着她的睡臉。她側躺着，臉對着他的方向，眼睛閉着，睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影。她的呼吸很輕，很勻，像一隻很小的動物。他沒有進去。他怕吵醒她。他轉身，走進書房，關上門。書房不大，一張桌子，一把椅子，一面牆的書。書是舊的，有的是他從玄武門帶出來的，有的是萊婭買的，有的是別人送的。他沒有看。他坐在椅子上，看着窗外那片漸漸亮起來的天。天從黑變成深藍，從深藍變成灰藍，從灰藍變成灰白。然後太陽出來了，不是跳出來的，是慢慢拱出來的，像一個人從很深的井裏往上爬，爬了很久，終於露出了頭頂。光照在他臉上，暖的。他沒有動。他坐在那裏，看着那片光。他想起那些信衆。他們此刻應該正站在真理之鏡前面，誦唸那串數字。……圓周率。無窮無盡，永不循環。像他們的日子。一天一天，一模一樣，沒有盡頭。他不知道他們是幸福還是不幸。也許都不是。也許只是活着。他閉上眼睛。
上午九時，聖輝城東區，阿曼託斯聖教教堂。葉雲鴻站在門口。他穿着一件深灰色的便裝，沒有穿制服，沒有戴徽章，沒有帶警衛。他一個人。他看着那扇銅門，看着門楣上的那行字——“秩序即神聖。混亂即原罪。”他推開門，走進去。
教堂裏很安靜。晨間校準已經結束了，信徒們散了，只剩下幾個穿藍袍的執事在整理聖器。他們看見他，沒有認出來。一個年輕的男人走過來，穿着藍袍，左胸彆着銀色的日晷徽章。
“先生，您是第一次來？”
“第二次。”
年輕男人微微點頭。“那您應該已經知道基本禮儀了。今天是聖餐日之後第三天，沒有大型儀式。您是想參觀，還是想找執事談話？”
葉雲鴻看着他。那張臉很年輕，眼睛很亮，但裏面沒有光。和上次那個年輕女人一樣。鏡子一樣。
“我想見你們的教區主教。”
年輕男人愣了一下。“主教大人不在。他去聖城述職了，要一週後纔回來。”
“聖城在暗區？”
年輕男人看着他。他的眼睛裏有甚麼東西閃了一下，不是光，是警惕。“先生，您問這個做甚麼？”
葉雲鴻沒有回答。他看着那面真理之鏡。鏡子還是暗的，甚麼都照不出來。他走過去，站在鏡子前面。鏡子裏甚麼都沒有。沒有他，沒有那個年輕男人，沒有那扇門。只有一片灰濛濛的暗。他伸出手，摸了摸鏡面。涼的，平的，滑的。和上次一樣。他把手收回來，轉身。“你們有祈禱詞嗎？”
年輕男人看着他。“有。三段。日常，庇護，判罰。您想聽哪一段？”
“都聽。”
年輕男人沉默了一下。然後他閉上眼睛，雙手交疊在胸前，開口了。他的聲音不高，但很清晰，每一個字都像刻在石頭上。
“不屬於混亂的阿曼託斯，鐵頁法典的封印者，因果鏈條的無聲編織者，晷面之上無影、無塵、無情的絕對觀測者——我行走於常數之外的空隙，呼吸着未被記錄的灰燼。求您轉動晷面一度，將我的軌跡納入您的書頁；或繼續沉默——我願以每一步踏平無序的褶皺，以每一次呼吸清償因果的赤字。秩序恆定。”
葉雲鴻聽着。他的手指在褲縫上蹭了一下。
年輕男人沒有停，繼續念第二段。
“執掌真理之鏡的阿曼託斯，灰霧之上的秩序之眼，不垂聽、不回應、不憐憫的至高仲裁——我即將落筆於鐵頁，如同您落晷於永恆。求您剔除我瞳孔中晃動的混沌殘影，鎖住我舌根下蠢動的多餘音節。讓我的每一道裁決只由前因驅動，讓我的每一次行動成爲鏈條上最無趣、最沉默、最不可掙脫的一環。秩序恆定。”
葉雲鴻的手指不蹭了。他站在那裏，看着那個年輕男人的臉。那張臉上沒有表情，但嘴角有一道極細的、向下的弧線。不是悲傷，不是憤怒，是一種很深的、很沉的、像井一樣的東西。他見過那種弧線。在鏡子裏。在自己的臉上。
年輕男人念第三段。
“超越時間的阿曼託斯，日晷之上的寂靜真理，觀測即存在、記錄即審判的最終者——我祈求您的凝視落於此身，不求寬恕，不求偏愛，不求您爲我偏移一分一毫。只求您見證：我今日的每一步皆在常數之內，我今日的每一念皆可被鐫刻於不滅之書。若我偏離，請以您的寂靜爲鞭；若我猶疑，請以因果的冷鐵校準我的脊骨。秩序恆定。”
他念完了。睜開眼睛。他看着葉雲鴻。“先生，您還有甚麼想問的嗎？”
葉雲鴻看着他。他想起那段祈禱詞裏的詞——“不垂聽、不回應、不憐憫。”他們的神不聽他們說話。不回答他們的問題。不同情他們的痛苦。他們對着一個不聽、不回、不同情的東西祈禱。日復一日，年復一年。他不知道這是信仰還是絕望。也許都是。也許都不是。
他轉身，走出教堂。陽光照在他臉上，暖的。他站在那裏，看着那條街。街上有人在走，有人在騎自行車，有人在等公交車。有人笑，有人吵，有人蹲在路邊抽菸。亂糟糟的，鬧哄哄的，毫無秩序。但他覺得，這樣挺好。他站了很久。然後他走了。
中午十二時，葉雲鴻的住處。菜婭在廚房裏做飯。她穿着家常的衣服，圍裙系在腰上，袖子捲到手肘。鍋裏的油滋滋地響，蔥花爆香的味道飄滿了整個屋子。葉雲鴻坐在客廳的沙發上，手裏拿着一本書。他沒有看，只是拿着。
“你難得在家喫飯。”菜婭的聲音從廚房傳來，“想喫甚麼？”