新曆16年，4月10日，聖輝城政務院頂層辦公室，清晨六時。天還沒亮透，窗玻璃上凝着一層薄薄的水汽。葉雲鴻站在窗前，手裏拿着那份剛剛送來的名單。紙是白的，字是黑的，一行一行，整整齊齊。十三行。十三個名字。十三個受害人。夜幽市連環殺人案，從去年冬天到現在，死了十三個人。他看了很久，然後把名單放在桌上。
“博雷羅那邊有進展嗎？”他沒有回頭。
祕書站在身後，聲音很低。“還沒有。兇手很專業，沒有留下任何痕跡。博雷羅處長已經擴大了排查範圍，把最近三年內從刑偵、法醫、公安系統離職的人員全部列入調查名單。他說，再給他一個月。”
葉雲鴻轉過身。“一個月。一個月之內，不管用誰，不管用甚麼手段，把這個人找出來。”
祕書立正。“是。”
葉雲鴻走回桌前，坐下。他面前攤着三份文件，第一份是《全國高等學校招生統一考試方案》，第三十八次高考，明天開考。報名人數再創新高，比去年多了十二萬。考場分佈在全國四百七十個考點，監考老師、巡考員、試卷押運車、無線電屏蔽車，全部就位。第二份是《空軍建設三年規劃》，新建二十個空軍基地，採購五百架新式戰機，培訓一千二百名飛行員。第三份是《國防軍事基地建設方案》，在北部邊境、西部邊境、東部沿海，同時開工十座永久性軍事基地，工期兩年，預算八千億。
他看完了，在三份文件的最後一頁分別簽下自己的名字。字跡很穩，和平時一樣。他放下筆，靠在椅背上。他想起夜幽市那些死者。十三個。有男有女，有老有少，有富人，有窮人，有官員，有平民。他們之間沒有共同點，唯一的共同點是——他們都死了。兇手不知道是誰。動機不知道是甚麼。下一個受害者不知道是誰。他恨這種感覺。不知道，找不到，等不到。他寧願面對沙狐的百萬大軍，也不願意面對一個看不見的兇手。因爲大軍在對面，兇手的影子都不知道在哪裏。
他站起來，走到窗前。天亮了。陽光從雲層後面透出來，照在聖輝城的大街小巷。今天是高考前一天，街上多了很多年輕人。有的揹着書包，有的拿着准考證，有的和家長站在一起，有的一個人。他看着那些年輕人，想起自己當年。他沒有參加過高考。他參加的是玄武門的選拔，三百人報名，錄取二十三個。他是第一個。他從來不緊張。他不知道自己緊不緊張。他只知道，那些年輕人，明天走進考場的時候，會緊張。會怕考不好，怕辜負父母的期望，怕自己這麼多年的努力白費。他想告訴他們，考不好沒關係。條條大路通羅馬，不是隻有一條路。他沒有說。他不會說。因爲他也希望他們考好。他希望他們考好，然後去學醫，去當老師，去造飛機，去修鐵路，去種地，去做一切讓這個國家更好的事。他們考好了，他就不用再打仗了。
上午九時，夜幽市刑偵總署，重案組辦公室。燈全亮着，白光從天花板上澆下來，照在每一個人臉上。博雷羅站在白板前面，白板上貼滿了照片，十三張，排成兩排，從第一張到最後一張，像一條越來越窄的路。每張照片下面都寫着死者的姓名、年齡、職業、死亡時間、死亡地點、死亡方式。沒有共同點。沒有規律。沒有目擊者。沒有監控。沒有指紋。沒有DNA。甚麼都沒有。
博雷羅看着那些照片，看了很久。“他是誰？”
沒有人回答。他身後的警察們坐在椅子上，有的低着頭，有的看着白板，有的看着自己的手。沒有人說話。
“他殺了十三個人。十三個。我們不知道他是誰，不知道他長甚麼樣，不知道他爲甚麼要殺。”博雷羅的聲音不高，但很硬，“他比我們聰明，比我們專業，比我們耐心。他在暗處，我們在明處。他看得見我們，我們看不見他。他甚麼時候想殺，就甚麼時候殺。他甚麼時候想停，就甚麼時候停。”他轉過身，看着那些警察。“你們告訴我，怎麼辦？”
一個年輕的警察舉手。“處長，我們可以把最近三年內從刑偵、法醫、公安系統離職的人員全部列出來，逐一排查。”
博雷羅看着他。“多少人？”
年輕警察翻了翻筆記本。“全市大概有三千七百人。全國大概有八萬多人。”
“八萬多人。你一個一個查，查到甚麼時候？”
年輕警察沒有說話。
博雷羅走回白板前，看着那些照片。“他不是普通人。他是我們中間的人。他懂刑偵，懂法醫，懂公安系統。他知道我們的弱點，知道我們的盲區，知道我們的極限。”他伸出手，把第一張照片拿下來，放在桌上。那是第一個死者，建材商。他把第二張也拿下來，放在第一張旁邊。第三張，第四張，第五張……十三張照片，鋪了一桌子。他看着那些臉，看了很久。
“他不是在殺人。他是在還賬。”他抬起頭，看着那些警察。“這十三個人，二十年前，都欠了債。他們欠了七個女孩的命。現在，有人替那些女孩把賬收回來了。”他頓了頓，“但賬收完了，他還在收。他已經收完了。他停不下來了。”
會議室裏很安靜。博雷羅站在那裏，看着那十三張臉。他想起那個老人，想起那三萬字，想起那些被風吹散的字。老人說，他去找他了。他找到了。那個替他還賬的人，已經變成了另一個人。他停不下來了。他還要殺。他不知道下一個是誰。但他知道，那個人不會停。他只能比他更快。比他更早找到下一個目標。比他更早站在那個目標面前。比他更早舉起那把刀。他不知道自己做不做得到。但他會做。他必須做。
下午二時，聖輝城第一看守所，死刑執行區。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。博雷羅站在走廊盡頭，看着那扇鐵門。門是灰色的，沒有窗戶，只有一把鎖。鎖是新的，鋥亮。今天是嚴打以來第一批死刑犯執行的日子。一共十七個人，罪名分別是殺人、搶劫、強姦、販毒。博雷羅不認識他們，也不知道他們做了甚麼。他只知道，他們該死。他也知道，那些死在夜幽市的人，也該死。但他們不是他殺的。他是另一個人在殺。他不知道哪個更正義。也許都不正義。也許正義從來不在殺人的方式裏，只在殺人的理由裏。
鐵門開了。第一個犯人被押出來，四十多歲，光頭，臉上有一道疤，從眼角拉到嘴角。他穿着灰色的囚服，腳上戴着腳鐐，手被反銬在身後。他看着博雷羅，笑了一下。笑得很輕，像在說——你也有今天。博雷羅沒有看他。他看着走廊盡頭那扇通往刑場的門。門是白的，很亮。他不知道那扇門後面是甚麼。也許是光，也許是黑，也許是別的甚麼。他不關心。他只知道，那些死了的人，等這一天等了很久。
犯人被押走了。腳步聲在走廊裏迴盪，很重，每一步都像在丈量甚麼。博雷羅站在那裏，聽着那腳步聲，越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。然後他聽見了那聲槍響。不是一聲，是十七聲。一聲接一聲，像有人在敲一面很小的鼓。他站在那裏，聽着那十七聲槍響。聽完了，轉身，走了。他還要回去。回去看那十三張照片，回去找那個人，回去替那些女孩把賬收完。
下午四時，聖輝城政務院，頂層辦公室。葉雲鴻正在批文件。電話響了。他接起來。
“主理任席，夜幽市那邊，博雷羅處長還在查。還沒有進展。”電話那頭頓了頓，“第一批死刑犯已經執行完畢，一共十七人。”
葉雲鴻沒有說話。他看着窗外那片灰濛濛的天。
“知道了。”他掛了電話。他站起來，走到窗前。他想起夜幽市那些死者，想起那十三張照片，想起那個看不見的兇手。他不知道他是誰。但他知道，他殺的人，都該死。他也知道，他殺的人太多了。他已經超過了那些該殺的人。他停不下來了。他變成了他自己最恨的那種人——一個凌駕於法律之上的審判者。但他不在乎。因爲他恨的那個系統，已經爛了。爛透了。沒有人去修。沒有人去補。沒有人去換。他只能自己動手。
葉雲鴻站在那裏，看着那片灰濛濛的天。他想起自己。他也在殺人。用導彈，用炸彈，用大炮。他殺的人，比那個夜幽市的兇手多得多。他也停不下來了。他也變成了他自己最恨的那種人。但他不在乎。因爲他也恨那個系統。那些殺了卡莫納人的人，沒有被審判。那些搶了卡莫納資源的人，沒有被制裁。那些欺負卡莫納弱小的人，沒有被懲罰。沒有人去管。他只能自己動手。
他站在那裏，看着那片天。他不知道自己和他們有甚麼區別。也許沒有區別。也許他們都是屠夫。只是屠的藉口不一樣。他轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《全國高考安全保障方案》。他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起那些明天要進考場的年輕人。他們不知道這個世界有多髒。他們不知道那些分數背後有多少人命。他們不知道那些錄取通知書底下壓着多少血。他不知道該不該讓他們知道。也許不該。也許該。他睜開眼睛，看着窗外那片天。天快黑了。明天，太陽還會升起來。那些年輕人會走進考場，會答題，會交卷，會等分數，會等錄取通知書。他們會以爲，這個世界是公平的。他不知道該不該讓他們知道真相。他只知道，他不能讓他們知道。至少現在不能。
傍晚六時，聖輝城第一中學，考點。校門口擠滿了人，考生、家長、老師、警察、志願者。有人在看考場分佈圖，有人在檢查准考證，有人在安慰孩子不要緊張，有人在偷偷抹眼淚。一個女孩站在校門口，手裏拿着准考證，看着那扇鐵門。她的母親站在她旁邊，手裏拎着一個塑料袋，袋子裏裝着水、麪包、巧克力。
“別緊張。”母親說，“考不好也沒關係。”
女孩沒有說話。她看着那扇門。她知道，那扇門後面，是她十二年的努力。十二年的早起，十二年的晚睡，十二年的題海，十二年的眼淚。她不想讓那些努力白費。她不想讓那些眼淚白流。她不想讓母親失望。
“媽。”她開口了。
母親看着她。
“我會考好的。”