新曆16年，4月1日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨三時。葉雲鴻沒有睡。他已經連續工作三十七個小時了。桌上攤着四份文件，每一份都簽了名，筆跡從工整到潦草，從潦草到幾乎認不出。最後一頁上有一道長長的墨痕，是筆尖從紙面上滑出去的痕跡，像一道沒有癒合的傷口。他的手邊放着第七杯咖啡，已經涼透了，表面結着一層薄薄的膜。他沒有喝。他看着那份剛剛簽發的《歐克利坦移民與重建方案》。
一百五十萬人。不是軍隊，是平民。老人、罪犯、輕罪犯、自願者。還有工人、教師、醫生、商人。每一個人都有兩名全副武裝的士兵守護。不是保護他們，是保護他們不被歐克利坦人傷害。葉雲鴻知道，這不是重建，這是殖民。他也知道，這不是他的本意。但戰爭打到這個份上，他只能繼續打下去。打了，就要贏。贏了，就要拿。拿了，就要守。守了，就要有人。有人，就要有規矩。有規矩，就要有刀。刀在他手裏，他不能放下。放下，那些死了的人就白死了。
他想起安東尼多斯說過的話。“主理任席，我們不是殖民者。我們是解放者。”他當時沒有回答。現在他想回答，但他不知道答案。解放者和殖民者的區別，有時候只是一張合同的距離。合同上寫着“重建援助”，底下藏着“礦產開採權”。寫着“技術合作”，底下藏着“關稅豁免”。寫着“文化交流”，底下藏着“語言消亡”。他都知道。但他還是簽了。
他站起來，走到窗前。窗外的天是黑的，沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，但閉合的地方歪了，像一條咬住自己尾巴的蛇，咬偏了。他看了一會兒，把手收回來。
“主理任席。”祕書的聲音從身後傳來，“移民船隊已經準備好了。第一批，三萬人，明天早上出發。”
“知道了。”
祕書站在那裏，沒有走。“主理任席，您該休息了。”
葉雲鴻沒有回頭。“休息？我休息的時候，誰替我看着那些賬？”
祕書沒有說話。她站了一會兒，然後輕輕退了出去。門關上了。葉雲鴻一個人站在那裏，看着那片黑。他想起那個二十四歲的女孩。她問他“他們會來嗎”。他說，會的。他沒有做到。他做了另一件事。他讓一百五十萬人去她的國家。去那裏生活，去那裏工作，去那裏生孩子。那些孩子會長大，會說卡莫納語，會寫卡莫納字，會唱卡莫納的歌。他們會叫那片土地“家”。她不會了。她永遠回不去了。
清晨六時，瓜雅泊軍港。天還沒亮透。港口擠滿了人，不是軍隊，是平民。老人拄着柺杖，手裏拎着塑料袋，袋子裏裝着幾件換洗衣服和一包乾糧。罪犯戴着手銬，腳鐐嘩啦嘩啦地響，眼睛看着地面，不知道在看甚麼。輕罪犯沒有手銬，但身後站着兩名士兵，槍口朝下，手指搭在扳機護圈上。自願者站在最前面，揹着大包，手裏舉着卡莫納的小旗，旗在晨風裏飄。他們要去歐克利坦。不是去打仗，是去生活。
一個老人站在碼頭邊，看着遠處那片灰濛濛的海。他七十三歲了，老伴去年走了，兒子死在戰場上，孫子被媳婦帶走了。他沒有家了。他報名去了歐克利坦。政府說，去了分房子，分地，每個月還有補貼。他不信。但他還是去了。因爲他沒有別的地方可去。
“大爺，您多大？”旁邊一個年輕人問。
“七十三。”
“七十三還去？”
老人看着他。“不去幹嘛？等死？”
年輕人沒說話。他是自願者，二十八歲，在老家開了一家小工廠，生意不好，欠了一屁股債。政府說，去了歐克利坦，免稅三年，低息貸款，優先承包礦山。他心動了。他不知道歐克利坦在哪兒，不知道那裏有甚麼，不知道那裏的人歡不歡迎他。但他知道，他在這裏活不下去了。他要去那裏活。
船開了。不是一艘，是三十艘。運兵艦、登陸艦、貨船，甚至還有幾艘遊輪，是從合衆國那裏繳獲的。甲板上擠滿了人，有的站着，有的坐着，有的躺着。老人靠在欄杆上，看着漸行漸遠的海岸線。他的家在那邊，越來越小，越來越模糊，最後變成一條細線，然後甚麼都沒有了。他轉回頭，看着前方。前方是海，是霧，是不知道甚麼樣的明天。
罪犯被關在底艙。沒有窗戶，沒有燈，只有鐵門上的一個巴掌大的透氣孔。他們坐在鐵地板上，背靠着背，聽着頭頂甲板上的腳步聲。有人在哭，很小聲，像怕被聽見。有人在罵，聲音很大，像不怕被聽見。大部分人沉默着，看着黑暗，不知道在想甚麼。
一個士兵站在艙門口，從透氣孔往裏看了一眼。裏面甚麼也看不見。他把槍從肩上取下來，握在手裏。他不知道自己在守護甚麼。是守護這些罪犯不被歐克利坦人傷害，還是守護歐克利坦人不被這些罪犯傷害。也許都是，也許都不是。他只知道，這是命令。他服從命令。
上午十時，歐克利坦，南部沿海，登陸碼頭。碼頭是臨時搭建的，用鋼板和預製件拼成，從岸邊伸出去兩百米。海水在鋼板下面湧動，撞擊着支柱，發出沉悶的聲響。第一批移民船已經出現在海平面上，不是一艘，是三十艘。灰藍色的船體在晨光裏泛着冷光，像一羣正在靠近的鯨。
歐克利坦人站在岸邊，看着那些船。他們的衣服很舊，有的打着補丁，有的洗得發白。他們的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深，像被甚麼東西掏空了。他們的眼睛是乾的，沒有淚，但裏面有甚麼東西在閃。是恐懼，是憤怒，是絕望，是說不清的東西。他們知道這些人要來。卡莫納的軍官告訴過他們，這是“重建援助”。他們也知道，援助從來不是免費的。歷史書上是這麼寫的。他們讀過。
一個老人站在最前面，拄着一根木棍。他的兒子死在戰場上，兒媳婦跑了，孫子被卡莫納人的炮彈炸死了。他沒有家人了。他看着那些越來越近的船，忽然笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“來了。他們終於來了。”
旁邊的人看着他。“您不怕？”
老人看着那些船。“怕甚麼？怕死？我已經死了。”
船靠岸了。舷梯放下來，第一個踏上歐克利坦土地的，是一個老人。他拄着柺杖，拎着塑料袋，一步一步走得很慢。他走到碼頭上，停下來，看着那些歐克利坦人。歐克利坦人也看着他。他們對視了很久。然後老人開口了。“有水嗎？我渴了。”一個歐克利坦女人從籃子裏拿出一碗水，遞給他。他接過來，喝了。喝完，把碗還給她。“謝謝。”他說。女人沒有說話。她看着他，看着他那張陌生的、蒼老的、不屬於這裏的臉。她想說，你走吧，這裏不歡迎你。她沒有說。她知道，這裏已經不是他們的了。從那些坦克開進來的那天起，這裏就不是他們的了。
更多移民走下舷梯。老人、罪犯、自願者。士兵跟在他們後面，槍口朝下，手指搭在扳機護圈上。歐克利坦人讓開一條路。他們站在那裏，看着那些陌生人從他們中間走過。有人低下頭，有人轉過身，有人閉上眼睛。沒有人說話。只有腳步聲，皮鞋踩在鋼板上，咔，咔，咔，像很多人在同時敲鼓。
中午十二時，歐克利坦，南部礦區。礦在山上，從山腳到山頂，一層一層的梯田一樣的礦道。以前是歐克利坦人在挖，現在換了卡莫納人。不是卡莫納士兵，是卡莫納商人。他們承包了這片礦山，帶來了機器，帶來了技術，帶來了工人。歐克利坦人還在，但不是挖礦的，是搬石頭的。一天八塊錢，不管飯。
一個卡莫納商人站在礦洞口，手裏拿着一個文件夾，上面密密麻麻記着產量、成本、利潤。他的身後站着兩個士兵，槍口朝下，看着遠處的歐克利坦工人。一個歐克利坦工人走過來，放下肩上的石頭，用手擦了一把汗。“老闆，甚麼時候發工資？”商人看着他。“月底。”
“今天幾號？”
“一號。”
工人點點頭，轉身走了。他走了幾步，停下來，回頭。“老闆，你們會待多久？”
商人沒有回答。他看着那個工人，看着他那張被太陽曬黑的臉，那雙被石頭磨出血泡的手。他不知道怎麼回答。他不想騙他。但他也不能說實話。實話是——我們來了，就不會走了。
他低下頭，繼續算賬。
下午三時，歐克利坦，北部村莊。村莊在山谷裏，被羣山環抱，只有一條土路和外界相連。以前有三十幾戶人家，現在剩不到十戶。年輕人走了，去了城裏，去了戰場，去了不知道甚麼地方。留下的都是老人和孩子。老人種地，孩子放羊。他們不知道卡莫納人來了，不知道戰爭已經結束了，不知道這個世界已經變了。他們只知道，今年的收成不好，羊又少了幾隻。
一輛裝甲車開進了村子。不是打仗，是送東西。卡莫納士兵從車上搬下幾箱罐頭、幾袋麪粉、幾桶食用油，堆在村口的打穀場上。一個老人從屋裏走出來，看着那些東西，看着那些士兵。“你們是誰？”