“雲鴻，你明天不去上班。後天也不去。大後天也不去。你睡幾天。睡到自然醒。睡到不想睡了。然後再去。那些賬，不會跑。那些仗，不會停。但你得活着，才能收，才能打。”
葉雲鴻看着她。他看了很久。然後他閉上眼睛。他的頭靠在她肩膀上。她沒有動。她讓他靠着。她感覺到他的呼吸慢慢變沉了，變勻了，像一個人終於睡着了。她沒有叫他。她坐在那裏，讓他靠着。窗外的燈一盞一盞地滅了。夜很深，很靜。她聽着他的呼吸，聽着自己的心跳，聽着遠處偶爾傳來的車聲。她坐了很久。久到她的肩膀麻了，久到她的腿僵了，久到窗外的天開始亮了。她沒有動。她讓他靠着。他醒了。他睜開眼睛，看着她。“幾點了？”
“早上六點。”
他坐直了，揉了揉眼睛。“我該去——”
“你該睡覺。”她打斷他，“你才睡了不到兩個小時。回去，躺下，繼續睡。”
他看着她。她也看着他。
“好。”他說。他站起來，走進臥室。他躺在牀上，閉上眼睛。菜婭站在門口，看着他。他睡着了。這一次，睡得很沉。她沒有走。她站在那裏，看着他。他睡着的時候，眉頭是松的。不像醒着的時候，總是擰着，像擰一顆擰不動的螺絲。他睡着的時候，像一個人。只是一個普通人。她看了一會兒，然後輕輕關上門，走了。
夜幽市，那棟六層老樓。四樓的燈還亮着。窗簾拉開了，窗關着，門鎖着。桌上的紙被風吹散了，只剩一張，壓在茶杯下面。紙上寫着幾個字——“我們走了。你們好好活。”字跡很老，像一個人寫了很多年，手抖了，但筆還在。風吹過來，把紙吹得嘩嘩響。紙的一角翹起來，又被茶杯壓回去。它在那裏，等着。等風把它吹走，等人把它撿起來，等那些字被人記住。
歐克利坦，南部礦區，深夜。礦工們下了工，蹲在工棚外面，喫着卡莫納人發的罐頭。罐頭是肉的，很鹹，但比沒有好。一個年輕的礦工喫着喫着，忽然停下來。他看着手裏的罐頭，看着上面的字。他不認識那些字。但他知道，那些字在說——這是你們的，現在是我們的。他低下頭，繼續喫。他喫得很慢，每一口都嚼很久。他不知道自己在嚼甚麼。也許是肉，也許是別的甚麼。他把罐頭喫完了，把空罐子放在地上。罐子滾了一下，停在一顆石頭旁邊。他站起來，走進工棚。工棚裏很暗，沒有燈，只有月光從破洞漏進來。他躺下，閉上眼睛。他想起小時候，他爺爺給他講故事。講歐克利坦的英雄，歐克利坦的國王，歐克利坦的詩歌。他記不清了。他只知道，那些故事，他不會再講給他的孩子聽了。因爲他的孩子，不會再學歐克利坦語了。
聖輝城，政務院頂層辦公室，新的一天。陽光從窗戶照進來，落在地板上，金燦燦的，像一條很寬的河。葉雲鴻沒有來。辦公室空着，文件還攤在桌上，筆還擱在文件旁邊，咖啡已經涼透了。窗簾拉着，沒有拉開。燈關着，沒有開。整間辦公室像一個人睡着了，呼吸很輕，很勻。祕書推開門，看了一眼，然後輕輕關上了。她走到走廊裏，拿出手機，發了一條信息——“主理任席今天不來。有事明天再說。”
歐克利坦，南部沿海，碼頭。新一批移民船正在靠岸。甲板上站滿了人，老人、罪犯、自願者。一個老人站在船頭，看着那片越來越近的土地。他的手裏拎着那個塑料袋，袋子裏還是那幾件換洗衣服，還是那包乾糧。他的眼睛是乾的，但裏面有東西在閃。他不知道這裏有甚麼。但他知道，這裏沒有他的家。他的家在身後，在那片已經看不見的海岸線後面。他回不去了。他只能往前走。
船靠岸了。舷梯放下來。老人第一個走下去。他踏上歐克利坦的土地，停下來，蹲下身，用手抓了一把土。土是溼的，涼的，帶着一股陌生的氣味。他攥了很久，然後把土放下，站起來。他拄着柺杖，一步一步，往前走。他沒有回頭。
第七卷·深淵迴響·第八章 完