新曆16年，3月16日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨四時。窗外的天還沒亮。葉雲鴻站在窗前，面前攤着那份已經批了七天的文件。紙是白的，邊角被翻卷了，摺痕處有細微的裂口。他看了七天了。每一個字都看了，每一行都看了，每一頁都看了。他以爲自己會猶豫，以爲自己會害怕，以爲自己會在最後一刻停下來。他沒有。
七天前，他發射了五枚導彈。七天前，他發出了最後通牒。七天前，他給了這個世界一週的時間去消化一個事實——卡莫納不是紙糊的，卡莫納的人不是白死的。一週過去了。歐克利坦沒有回應。合衆國在譴責。聯合國在呼籲剋制。盟約國在觀望。沒有人來道歉，沒有人來認罪，沒有人來收屍。他替他們收了。
他轉過身，走回桌前，坐下。桌上的電話響了。他沒有接。電話響了三聲，停了。又響了，又停了。第三次響的時候，他拿起來了。
“主理任席，阿曼託斯號已駛離瓜雅泊港。張維嶽號正在最後裝載，預計兩小時後出港。永恆號戰機第一梯隊已升空，正在向指定空域集結。”電話那頭的聲音很穩，像在唸一份日常報告。
葉雲鴻沒有說話。他看着窗外那片黑。東邊的天際線上沒有光，連那道灰白的縫都沒有。今夜沒有黎明。
“審判官戰團已抵達集結區域。傳死者戰團正在穿越海峽，預計六小時後到達。北原之狼、神明之刃、萬戰官，共一百八十萬人，已完成戰役編組。”電話那頭頓了頓，“主理任席，都準備好了。”
葉雲鴻把電話放下。他站起來，走到窗前。天還是黑的，但他知道，天快亮了。他等了一週，等一個道歉。沒有等到。他等了一週，等一個交代。沒有等到。他等了一週，等一個結果。沒有等到。他等到了甚麼？他等到了合衆國的譴責，等到了聯合國的呼籲，等到了那些隔岸觀火的人說“你們反應過度”。他等到了自己心裏那個聲音，越來越響，越來越硬——他們殺我們的人，他們不認。他們不認，我們就讓他們認。
他站在那裏，看着那片黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他想起那四十九個人。想起那個二十四歲的女孩，她問他“他們會來嗎”。他告訴她，會的。他騙了她。但他可以替她做另一件事。替她問那些人——你們殺她的時候，手抖了嗎？你們殺她之後，睡得好嗎？你們知道她的名字嗎？
他轉過身，走回桌前，拿起那份文件。他翻開最後一頁，看着那行字——“授權對歐克利坦共和國採取全面軍事行動”。他已經簽了。七天前就簽了。但他沒有發出去。他等了七天。等一個理由，等一個機會，等一個讓那些譴責的人閉嘴的理由。沒有等到。他不再等了。他把文件合上，放在桌角。然後他拿起電話。
“發。”
上午八時，聖輝城政務院大禮堂。燈全亮着，白光從天花板上澆下來，照在每一個人臉上。三百多個記者擠滿了大廳，過道里都站着人，攝影機架在人頭頂上，鏡頭對着講臺，紅燈亮着，在灰色的光線裏像很多隻很小的眼睛。
葉雲鴻站在臺上。他穿着那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。他的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。他的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了，反而更亮。他沒有拿稿子。
“七天前，我給了歐克利坦臨時政府七天時間。七天，足夠他們查清楚是誰殺了我們的人。七天，足夠他們把那幾個人交出來。七天，足夠他們說一句‘對不起’。”他停了一下。“他們沒有。他們不說話。他們不認。他們以爲我們不敢。”
臺下很安靜。閃光燈不閃了，攝影機的紅燈還亮着，像很多隻不肯閉的眼睛。
“今天，我不等了。”他的聲音不高，但很硬，像釘子釘進木頭裏。“卡莫納共和國，從即日起，對歐克利坦共和國採取全面軍事行動。”
臺下轟的一聲，炸開了。有人站起來，有人喊問題，有人對着通訊器低聲說着甚麼。葉雲鴻沒有理。他站在那裏，等那陣聲浪過去。聲浪過去了，安靜了。
“阿曼託斯號、張維嶽號，已駛離軍港。一萬架永恆號戰機，已升空。審判官戰團、傳死者戰團、北原之狼戰團、神明之刃戰團、萬戰官戰團，共一百八十萬人，已完成戰役編組。”他看着臺下那些臉，那些驚愕的、恐懼的、興奮的、茫然的臉。“這不是威脅。這是通知。”
一個外國記者舉起手。葉雲鴻看着他。“說。”
“主理任席，您是否考慮過國際社會的反應？合衆國已經發表聲明，譴責卡莫納的——”
“合衆國譴責我們。”葉雲鴻打斷他，“他們殺我們的人的時候，譴責了嗎？他們炸我們的大使館的時候，譴責了嗎？他們把我們的外交人員從辦公室裏拖出來、在街上打死的時候，譴責了嗎？”他看着那個記者。“他們沒看見。他們甚麼都沒看見。現在他們看見了。因爲他們知道，下一個死的人，可能是他們的人。”
記者張了張嘴，沒有再說話。
另一個記者舉手。“主理任席，聯合國祕書長呼籲各方保持克制，您是否願意——”
“我願意。”葉雲鴻說，“我願意剋制。但他們殺我們的人的時候，剋制了嗎？我給了他們七天時間剋制。他們沒有剋制。現在，輪到我了。”
他走前一步，雙手撐在講臺上，身體微微前傾。“我知道你們會寫甚麼。你們會說卡莫納是侵略者，會說卡莫納反應過度，會說卡莫納不講道理。你們寫吧。但你們寫的時候，記住一件事——我們的人，死在他們手裏。沒有人替他們說話。沒有人替他們收屍。沒有人替他們問一句爲甚麼。”他直起身。“我們替他們問。我們替他們收。我們替他們還。”
他轉身，走下臺。身後，閃光燈又亮起來了，啪啪啪的，像很多隻眼睛在眨。他沒有回頭。
上午九時，瓜雅泊軍港。阿曼託斯號緩緩駛離碼頭。艦身是灰藍色的，和天空的顏色差不多，不仔細看幾乎分不清哪裏是艦，哪裏是天。甲板上停滿了戰機，機翼摺疊着，像一羣收攏翅膀的鳥。艦橋上，艦長站在窗前，看着那片越來越遠的海岸線。他沒有回頭。他知道那座城市在身後，他知道那些人在看着他，他知道這一去不知道甚麼時候能回來。他沒有回頭。
張維嶽號跟在後面，比阿曼託斯號小一些，但更快。它的甲板上也停滿了戰機，機翼在晨光裏泛着冷光。艦長站在艦橋上，手裏握着那份命令。紙是白的，簽名是黑的——葉雲鴻。他看了很久，然後把命令摺好，放進口袋裏。他拿起電話。
“全速前進。”
上午十時，聖輝城東郊，空軍基地。跑道上，永恆號戰機排成兩列，機頭朝南，發動機已經啓動，轟鳴聲震得地面都在抖。地勤人員在飛機之間穿梭，有的在檢查掛架，有的在加油，有的在最後一遍擦拭座艙蓋。飛行員們坐在座艙裏，戴着頭盔，面罩拉下來，遮住了半張臉。他們的眼睛在面罩後面，看不清表情，但那些眼睛都很亮，像被甚麼東西點燃了。
第一梯隊起飛了。不是一架一架地起飛，是整隊整隊地起飛。跑道上的戰機同時加速，同時離地，同時收起起落架，同時爬升。它們在跑道上空盤旋了一圈，然後編隊，向南飛去。轟鳴聲越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。第二梯隊開始在跑道上滑行。
中午十二時，夜幽市，刑偵總署重案組辦公室。博雷羅坐在桌前，面前攤着那份從殯儀館帶回來的檔案袋。檔案袋是新的，白色的，沒有寫字。裏面裝着那三萬字，老人寫的，寫了三年。他看了三天，看完了。他沒有哭，沒有嘆氣，沒有站起來走一走。他只是坐在那裏，看着最後一行字——“我欠她們的，還不上了。但有人替我還了。我走了，去找他。那些字，留給您。您替我還吧。”他看了很久。他把檔案袋合上，放在一邊。
電話響了。他接起來。
“博雷羅，回來。”電話那頭是葉雲鴻的聲音，不高，但很硬。
博雷羅沒有說話。
“夜幽市的案子，停了。人不用找了。”