聖輝城政務院，新曆16年，3月9日，凌晨二時。窗外的天是黑的，沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。燈還亮着，一盞，兩盞，從這棟樓的每一個窗戶裏透出來，像很多隻不肯閉的眼睛。葉雲鴻站在窗前，已經站了很久。久到腿麻了，久到那杯茶涼透了，久到祕書進來換了三次熱水，又端走了三次。
他的手邊放着一份電報。紙是白的，邊角被汗浸溼了，字跡有些模糊。他看了很多遍，每一遍都希望是自己看錯了。第一遍，他看見“大使館遭衝擊，請求支援”。第二遍，他看見“通訊中斷，失去聯繫”。第三遍，他看見“無一倖免”。第四遍，他看不見了。不是看不清，是眼睛花了，那幾行字在燈下晃，像水裏的倒影，一碰就碎。
他把電報放下，拿起另一份。那是博雷羅從夜幽市發回來的，關於那個老人的事。老人不在了。窗開着，椅子空着，三萬字被風吹散了。他走了。沒有人知道他去了哪裏。也許死了，也許藏起來了，也許在等那個替他還賬的人。葉雲鴻把那份報告也放下了。他站在窗前，看着外面那片黑。他想起那二十三個外交人員，那十七個家屬，那九個安保人員。他想起那個二十四歲的女孩，她問他“他們會來嗎”。他告訴她，會的。他騙了她。他們沒來。他們來不及。他們還在等命令，還在等批准，還在等那個永遠不會來的“時機”。
他的手指在窗臺上敲了一下，很輕，像在試探甚麼。又敲了一下。又一下。然後停了。他把手收回來，垂在身側。手指在抖，不是怕，是別的甚麼。他把手插進口袋裏，不讓任何人看見。窗外的天還是黑的，東邊的天際線上沒有光，連那道灰白的縫都沒有。今夜沒有黎明。
上午九時，政務院大會議室。燈全亮着，白光從天花板上澆下來，把每一個角落都照得清清楚楚。長條桌圍成巨大的方形，坐着二十幾個人。八大戰區司令，各部門部長，總參謀部、外交部、情報局的負責人。沒有人說話。空氣是沉的，像灌了鉛。桌上攤着歐克利坦的地圖，紅色的標記從首都向外蔓延，像血管，像樹根，像一張正在收緊的網。
葉雲鴻坐在主位，面前沒有文件，沒有水杯，甚麼都沒有。他穿着那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆，領口勒着喉嚨。他的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。他的臉很白，不是那種沒曬過太陽的白，是那種失血過多後的白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深，像兩個被挖空的洞。但他的眼睛是亮的。不是那種被光照亮的亮，是另一種亮，像燒過了頭的炭火，快要滅了，反而更亮。
“消息都知道了。”他開口，聲音不高，但每個人都聽清了。“四十九個人。二十三個外交人員，十七個家屬，九個安保人員。沒有一個活下來。”
沒有人說話。總參謀長低下頭，看着自己面前的地圖。外交部長把眼鏡摘下來，擦了擦，又戴上。國防部長的手放在桌上，手指握成拳，指節泛白。
“三天前，我發了聲明。要求他們交出肇事者，要求他們道歉，要求他們賠償。”他的聲音很平，像在唸一份作廢的文件。“他們不理。他們不認。他們以爲我們不敢。”
他站起來。椅子沒有動，他站得很慢，像一座快要塌的牆，但立住了。他走到地圖前，背對着所有人，看着那片被紅色標記覆蓋的國土。
“三天。我給了自己三天時間想。想值不值得，想該不該，想能不能。想了三天，想了三夜，想了幾百遍。每一遍的答案都一樣。”他轉過身，看着在座的人。“值。該。能。”
總參謀長站起來。“主理任席，軍事行動需要聯合國授權，需要盟約國支持，需要——”
“不需要。”葉雲鴻打斷他。他的聲音不高，但很硬，像釘子釘進木頭裏。“他們殺我們的人的時候，沒有問聯合國，沒有問盟約國，沒有問任何人。他們直接殺了。我們也不需要問任何人。我們直接打。”
總參謀長張了張嘴，沒有再說話。
葉雲鴻走回桌前，沒有坐下。他站在那裏，雙手撐在桌面上，身體微微前傾。
“命令。”他的聲音忽然沉了。“第一，啓動對歐克利坦的軍事行動。代號，沉淵。”
“第二，發射五枚洲際導彈，目標：歐克利坦首都軍事指揮中心、通訊樞紐、防空雷達站、政府軍彈藥庫、反政府武裝總部。五處目標，同時打擊。時間，今天下午三時。”
“第三，向國際社會發布聲明。歐克利坦臨時政府屠殺我方外交人員，我方被迫採取自衛反擊。所有在歐克利坦境內的外國公民，一週內撤離。一週後，卡莫納將對歐克利坦全境實施軍事封鎖。任何滯留在該國的外國人員，後果自負。”
他頓了頓。他看着在座的人，一個一個看過去。那些臉上，有驚訝，有凝重，有恐懼，有一種他見過很多次的光——那種知道要打仗了、而且這次是真的要打的光。
“第四，通知盟約各國。即日起，卡莫納暫停與歐克利坦的一切經濟往來。任何國家、任何企業、任何個人，在盟約框架下與歐克利坦進行經濟合作的，一律視爲對卡莫納的敵對行爲。卡莫納保留採取一切必要措施的權利。”
他看着外交部長。“聽懂了嗎？”
外交部長站起來。“聽懂了。”
“去辦。”
外交部長轉身，走了。腳步聲在走廊裏越來越遠，最後聽不見了。葉雲鴻站在那裏，看着門口，看了很久。然後他轉身，走到窗前。窗外的天是灰的，雲層壓得很低。他站在那裏，等着。等下午三時。
中午十二時，聖輝城東郊，導彈發射基地。地下指揮所裏很安靜。燈是白的，照在每個人的臉上，把那些臉照得像剛從水裏撈出來的。屏幕上是倒計時，數字在跳，三小時零七分，三小時零六分，三小時零五分。指揮官站在屏幕前，手裏拿着那份剛剛簽發的命令。紙是白的，簽名是黑的，雷諾伊爾。不對，是葉雲鴻。葉雲鴻。他看了很久。他把命令放在桌上，拿起電話。
“一號發射井，準備。”
電話那頭說了甚麼。他放下電話，站在那裏，看着屏幕上的倒計時。三小時零二分。三小時零一分。三小時整。他的手垂在身側，手指微微蜷着。不抖。
夜幽市，新曆16年，3月9日，下午一時。博雷羅站在殯儀館門口，門鎖着，燈滅着。他推了一下門，沒推開。他從口袋裏掏出鑰匙——陳國棟留給他的，壓在茶杯下面，和那三萬字放在一起。鑰匙很舊，齒磨得很平，插進鎖孔的時候轉了好幾圈才卡住。門開了。走廊很長，燈沒開，只有氣窗漏進來的光，灰濛濛的，把走廊切成一段一段的。他走到檔案室門口，門是關着的。他推開門，走進去。窗關着，椅子擺正了，桌上甚麼都沒有。那三萬字不見了，茶杯不見了，檔案袋不見了。只有一張紙條，壓在桌角，用茶杯壓過的那一角，紙是白的，上面只有一行字——“我去找他了。那些字，我寄給您了。”
博雷羅站在那裏，看着那張紙條。他把紙條折起來，放進口袋裏。他轉身，走出檔案室。走廊很長，很暗。他走得很慢，每一步都踩得很實。他走到門口，停下來，回頭看了一眼。走廊盡頭有一扇窗，光從那裏漏進來，很窄的一條，落在地板上。他站了一會兒，然後推開門，走出去。天是灰的，風很大，把他的外套吹得鼓起來。他站在那裏，看着那片灰濛濛的天。他想起那三萬字。想起那個老人。想起他說的那句話——“他替我做了。”現在他去找他了。他去找那個替他收賬的人。他不知道還能不能見到他們。也許能，也許不能。但那些字還在。那些字，會替他活着。
下午三時，聖輝城政務院，頂層辦公室。葉雲鴻站在窗前。他的手垂在身側，手指不抖了。窗外是灰濛濛的天，雲層壓得很低。他聽見遠處有轟鳴聲，很沉，很悶，像從地底傳上來的。那不是導彈的聲音。導彈太快了，聽不見。那是大地在抖，是這座城市在抖，是他自己在抖。他站了很久。久到轟鳴聲散了，久到窗玻璃不震了，久到那杯茶徹底涼了。他站在那裏，看着那片灰濛濛的天。天沒有變，雲沒有散，風沒有停。但有甚麼東西變了。他說不上來。也許是甚麼東西碎了，也許是甚麼東西裂了，也許是甚麼東西終於合上了。
身後傳來敲門聲。他沒有回頭。“進來。”
祕書走進來，手裏拿着一個文件夾。“主理任席，聲明已經發出。盟約各國陸續回應，表示支持。聯合國祕書長髮表聲明，呼籲各方保持克制。歐克利坦臨時政府——”她頓了頓，“沒有回應。”
葉雲鴻轉過身。“一週。一週後，他們不回應，我們繼續打。”
祕書站在那裏，沒有走。“主理任席，國際上有些聲音……”
“甚麼聲音？”