新曆16年，3月5日，夜幽市殯儀館檔案室。窗是朝北的。光從窗戶上方的氣窗漏進來，窄窄的一條，切在對面那排鐵皮櫃子上，把櫃子上的編號切成兩半——上半截在光裏，下半截在暗處。灰塵在光柱裏飄，很慢，像一羣很小的魚。
博雷羅站在櫃子前面，手裏拿着一張名單。名單是手寫的，紙很薄，邊角捲起來，墨跡已經褪成淡藍色。上面列着十二個名字，都是在過去三年內從夜幽市法醫崗位退休的人。不是調走，不是升職，是退休。提前退休。有些是身體原因，有些是家庭原因，有些寫着“個人原因”，原因那一欄是空白的。
他看了很久。名單最底下有一個名字，被劃掉了，不是用筆劃的，是用指甲，一道一道的，把紙刮破了，露出底下灰白的纖維。他看不清那個名字，只能看清姓——陳。他把名單折起來，放進口袋裏。身後傳來腳步聲，很輕，像怕驚動甚麼。
“博雷羅先生。”聲音很輕，帶着一點沙啞，像很久沒有說過話。他回頭。一個老人站在門口，穿着一件灰白色的工作服，袖口有深色的漬跡，不是血，是福爾馬林。他個子不高，背微微駝着，頭髮全白了，稀稀疏疏的，能看見底下青白的頭皮。他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深，眼睛是淺褐色的，像兩塊被水泡了很久的石頭。
“您找我。”他說。不是問，是陳述。
博雷羅看着他。“你是陳國棟。”
老人沒有點頭，也沒有搖頭。他走進來，步子很慢，每一步都像在丈量甚麼。他走到櫃子前面，拉開最底下的抽屜，從裏面拿出一個檔案袋。檔案袋很舊了，邊角磨毛了，繩子斷了，用橡皮筋箍着。他把檔案袋放在桌上，推到博雷羅面前。
“您要找的東西，在這裏面。”
博雷羅沒有打開。“你知道我要找甚麼。”
老人坐下來，椅子吱呀一聲。他把手放在膝蓋上，手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。他的手在抖，很輕，像風吹過水麪。“二十年前那七個女孩的案子，是我做的屍檢。七份報告，都是我寫的。”他的聲音很平，像在唸一份很舊的文件。“第一份，死因是窒息，頸部有勒痕，符合他殺特徵。第二份，死因是失血，身上有七處刀傷，也是他殺。第三份，第四份，第五份，第六份，第七份，都是他殺。”他停了一下，手指蜷起來，又鬆開。“後來專案組的人來找我。他們帶了新的證據，說兇手已經抓到了，是個流浪漢，身上有被害人的衣物和首飾。他們說，證據確鑿，不需要再查了。他們說，案子要儘快結，上面催得緊。他們說，法醫報告，可以改。”
博雷羅看着他。“你改了。”
老人沒有說話。他低下頭，看着自己的手。那雙手在抖，抖得更厲害了。“改了。我改了三份。把‘他殺’改成‘意外’，把‘勒痕’改成‘自縊’，把‘刀傷’改成‘摔傷’。七份報告，改了四份，重新寫了三份。七份報告，七個自然死亡。”他抬起頭，看着博雷羅。“那七個女孩，不是自然死的。她們是被人殺死的。我知道是誰殺的。但我的報告上說，她們是意外。”
博雷羅站在那裏，看着他。老人的眼睛是乾的，沒有淚，但裏面有東西在閃。
“後來呢？”
“後來案子結了。兇手——那個流浪漢，被判了死刑。他喊了一輩子冤，沒有人聽。他被執行的那天，我喝了一整瓶酒，沒醉。我又喝了一瓶，還是沒醉。我喝了三瓶，吐了，吐完之後，醒了。”他的聲音越來越低，“再後來，專案組的人升官的升官，發財的發財。他們請我喫飯，給我送禮，跟我說，老陳，你是聰明人。聰明人，活得久。”
博雷羅看着那份檔案袋，沒有打開。“你爲甚麼現在說出來？”
老人沉默了。他坐在那裏，看着窗臺上那道光。光在移動，很慢，從櫃子上移到牆上，從牆上移到地上，從地上移到他的鞋上。
“因爲有人在做我當年該做的事。”他的聲音很輕，像在說一件很遠的事，“他替我做了。我只能把真相留下來。”
博雷羅看着他。“你知道他是誰。”
老人沒有回答。他站起來，椅子又吱呀一聲。他走到窗邊，背對着博雷羅。“您走吧。該知道的，您都知道了。不該知道的，您別問了。”
博雷羅站在那裏，看着他的背影。那背影很薄，像一張紙，風一吹就會碎。
“他會來找你的。”博雷羅說。
老人沒有回頭。“我知道。”
“你不怕？”
老人笑了一下。笑得很輕，像在對自己說話。“怕。但等這一天，我等了二十年了。”
博雷羅站了很久。然後他拿起那份檔案袋，轉身，走出檔案室。門在他身後關上，很輕，沒有聲音。他站在走廊裏，走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他站在那裏，聽着自己的心跳，聽着遠處的腳步聲，聽着那扇門後面，一個老人坐在窗邊，等着。
新曆16年，3月6日，聖輝城政務院。葉雲鴻站在窗前，面前放着三份文件。第一份是博雷羅從夜幽市發回來的報告，關於二十年前那七個女孩的案子，關於那份被篡改的法醫報告，關於那七個站在照片裏笑得像好人的人。第二份是從外交部轉來的急件，歐克利坦共和國局勢惡化，反政府武裝攻入首都，多國大使館開始撤離。第三份是駐歐克利坦大使館發來的加密電報，只有兩行字——“大使館遭衝擊，請求緊急支援。通訊或隨時中斷。”
他看了很久。窗外的天是灰的，雲層壓得很低，像一牀洗了太多次的舊棉被，蓋在整座城市上面，不透光，也不透氣。遠處有煙囪在冒煙，白的，灰的，被風一吹就散了，和雲混在一起。
身後傳來敲門聲。他沒有回頭。“進來。”
門開了。祕書走進來，手裏拿着一個文件夾。“主理任席，歐克利坦方面的消息。反政府武裝控制了國家電視臺，宣佈成立臨時政府。政府軍退守北部三省，正在組織反擊。各國使館人員正在撤離，目前沒有我方人員傷亡的報告。”她頓了頓，“但通訊很不穩定，使館最後一次發報是在三個小時前。”
葉雲鴻轉過身。“聯繫上了嗎？”
“還沒有。外交部正在通過第三方渠道嘗試聯絡。”
葉雲鴻走回桌前，坐下。他拿起那份電報，看了很久。然後他放下，拿起博雷羅的報告。
“夜幽市那邊，讓博雷羅繼續查。告訴他，不要打草驚蛇。那個人——”他頓了頓，“他殺的是該死的人。但殺人就是殺人。查清楚，把人帶回來。”
祕書點頭。“是。”