冰狐看着他，看了很久。他的手指垂在身側，微微蜷着。“你不怕死？”
林硯舟笑了一下。很輕，像在對自己說話。“怕。人怎麼可能不怕死。”
“怕你還接？”
“接了，怕。不接，也怕。怕的東西不一樣。接了，怕死。不接，怕以後想起來，睡不着。”他把頭從柱子上抬起來，看着那片模糊的光。“睡不着比死難受。”
冰狐蹲下來。這次蹲得很慢，膝蓋彎下來，手撐在膝蓋上，眼睛和林硯舟平齊。他的臉離得很近，近到林硯舟能聞到他身上的氣味——硝煙，機油，還有很淡的雪茄味。
“我再問你一次。你接這個懸賞，到底爲了甚麼？”
林硯舟的眼睛沒有躲。沒有眼鏡，他只能看見模糊的輪廓，但他知道那雙眼睛在那裏，很近，很冷，像冬天的湖水。“我說過了。”
“你騙人。”冰狐的聲音忽然變了，不是剛纔那種平的、冷的、像在問路的語氣，是另一種。沉下去，硬起來，像刀從鞘裏抽出來。“你查了三天。三天，夠你查清楚那個律師是誰，夠你查清楚他老婆孩子在哪兒，夠你查清楚他接的案子是誰遞過來的。你也查清楚了我。”
林硯舟沒有說話。
“你知道我會來。”冰狐的聲音更低了，“你知道接了懸賞的人不做事，會有人來找他。你知道來的人是我。你在等我。”
林硯舟的嘴脣動了一下，沒有說話。
“你等我，不是想見我。你是想看看，殺阿特琉斯的人，是甚麼樣的人。”
林硯舟的眼睛動了一下。很輕，像水面上的一圈紋。
冰狐看見了。“你查了我。”
“查了。”
“查到甚麼了？”
“查到你是狙擊手。查到你在暗區外圍殺了很多人。查到阿特琉斯死在你的槍下。查到人民之刃二十三萬人，死在那一槍後面。”他的聲音很平，像在唸一份檔案，“查到你和你的小隊在暗區邊緣被人埋伏，差一點全死在那裏。查到你的隊友替你擋了一槍，現在還躺着。查到你欠他的命，還沒還。”
冰狐的手指握緊了。
林硯舟沒有停。“你殺人，不是因爲恨。你殺人，是因爲有人讓你殺。你接任務，查目標，算距離，調風速，扣扳機。然後回家，睡覺，第二天接下一個任務。”他的聲音還是很平，“你不問那些人該不該死。你只問，風往哪邊吹。”
冰狐蹲在那裏。燈晃了一下，光從他臉上滑過去，露出那道很短的疤，在下巴上，很舊了，顏色和皮膚差不多。
“你問過我，開槍的時候手抖沒抖。”林硯舟的聲音忽然輕了，“我沒騙你。我不知道。但我問了另一個人。”
“誰？”
“他。”林硯舟的眼睛沒有躲。“我問他，殺阿特琉斯的時候，知不知道他家裏有誰。他說不知道。我問他，現在知道了，後不後悔。他說不後悔。我問他，開槍的時候手抖沒抖。他說沒有。”
冰狐的手指鬆開了，又握緊。
“你騙他。”林硯舟的聲音很輕，像在說一件很久以前的事。“你開槍的時候手沒抖。但你殺完人之後，回去睡覺的時候，手抖了。你夢見他的臉了。你夢見他的臉，夢見他的眼睛，夢見他在看你。你不知道他在看甚麼。你不知道他恨不恨你。你不知道他死的時候在想甚麼。你甚麼都不知道。”
冰狐的手抬起來。不是握拳，是張開的，五指伸着，像要抓住甚麼，又像要推開甚麼。他的手指在抖。很輕，但它在抖。
“你不敢知道。”林硯舟看着他，“你怕知道了，就再也開不了槍。你怕開不了槍，就還不了欠的賬。你怕還不了，就——”
“夠了。”
冰狐的聲音不高，但林硯舟停了。他靠在那根柱子上，鐵鏽蹭在他肩膀上，蹭在他頭髮上。他沒有眼鏡，看不清那張臉，但他知道那張臉變了。不是變成別的甚麼，是那層冷的、硬的、把甚麼都擋在外面的東西，碎了。不是碎了，是裂了。一道很細的縫，從裏面透出光來。
“夠了。”冰狐又說了一遍。他的聲音啞了，像砂紙磨過鐵皮。他的手放在膝蓋上，不抖了，但很白，白得像紙。
林硯舟沒有再說。他靠着柱子，看着那片模糊的光。燈晃了一下，光從牆上滑過去，又滑回來。
冰狐蹲在那裏。蹲了很久。久到燈又晃了好幾次，久到風停了，久到倉庫外面的海潮退了，又漲了。他站起來。腿麻了，他沒有感覺。他從腰後抽出那把刀。
刀不長，刃口很薄，在燈下泛着冷光。他握得很緊，指節泛白。他看着林硯舟。林硯舟也看着他，雖然看不清，但他知道。他看着那把刀，看着冰狐的手，看着冰狐的眼睛。
“你不問問我？”林硯舟的聲音很輕。
“問你甚麼？”