安東尼多斯接過來，咬了一口。燙的，鹹的，香的。
“他以前不這樣。”傑克遜說。他轉過身，靠着欄杆，看着那鍋牛肉。“以前在玄武門的時候，打完了，大家坐在一起喫。甚麼都喫，老鼠也喫，蛇也喫。他喫得最多。他說，不喫飽，明天打不動。”
德爾文笑了。“現在不用他打了。有人替他打。”
阿賈克斯搖了搖頭。“不是替他打。是替這個國家打。”他坐直了，從鍋裏撈了一塊肉，吹了吹，放進嘴裏。“他坐在那個位置上，就是最大的仗。我們打的是槍炮，他打的是……”他想了想，“是別的東西。”
沒有人說話。風把炭火吹得更旺了，火星飄起來，飄到頭頂那棵老松樹上，滅了。
安東尼多斯把酒瓶拿起來，沒有喝。“他說，等防線建好了，等學校建好了，等那些孩子長大了，他就下來。”
“你信嗎？”德爾文問。
安東尼多斯沒有回答。他喝了一口酒，把瓶子遞給阿賈克斯。
“信。”阿賈克斯說。他接過瓶子，喝了一口，遞回去。“他答應過的事，都做到了。”
德爾文沒有說話。他走到欄杆邊，和傑克遜並排站着，看着山下的城。燈還亮着，從山腳鋪到天邊，像一條很長的河。河在流，很慢，但一直在流。
“下次叫他一起來。”傑克遜說。
德爾文點了點頭。他站在那裏，風吹過來，把他的頭髮吹亂了。他沒有理。
“他會的。”他說。
山腳下，車裏。葉雲鴻坐在後座，靠着窗，看着山上那片光。光很亮，一團一團的，從樹縫裏漏出來，像撒了一把碎金。他聽見笑聲，很遠，斷斷續續的，被風吹散了。他聽不清他們在說甚麼，但能聽見他們在笑。
祕書坐在前面，從後視鏡裏看他。“主理任席，不上去了？”
他搖了搖頭。“走吧。”
車發動了。窗外的光慢慢往後退，一團一團的，越來越遠，越來越小，最後變成幾粒很小的點，像快要滅的蠟燭。他靠在椅背上，閉上眼睛。他想起那片空蕩蕩的天。想起風，想起土，想起甚麼都沒有。他想起明日方舟。想起它在眼前消失的時候，那片空地上甚麼也沒有。但他知道它還在。只是不讓人看見。他睜開眼睛。窗外是黑的，路燈一盞一盞地往後退，像一條很長的河。河在流，他也在流。他不知道流到哪裏去，但他知道，天會亮的。
暗區邊緣。篝火剛點着，火苗很小，被風吹得東倒西歪。笑口常開坐在火堆旁邊，把人間失格客的頭放在自己腿上。他的臉在火光裏忽明忽暗的，睫毛很長，垂着，呼吸很輕，很勻。她的手放在他額頭上，燙已經退了，皮膚是溫的。她把手收回來，把圍巾解下來，疊好，墊在他頭下面。
冰狐坐在對面，手裏拿着一塊壓縮餅乾，掰成兩半，一半遞給狐狸。狐狸接過來，咬了一口，嚼了很久。
“他甚麼時候醒？”狐狸問。
笑口常開低頭看他。他的睫毛動了一下，很輕。“快了。”
冰狐把那半塊餅乾喫完了，拍了拍手上的碎屑。他站起來，走到火堆邊，添了幾根枯枝。火苗旺了一些，把他的影子投在地上，很長，很淡。
“他還是他。”笑口常開忽然說。
冰狐沒有回頭。
“他醒來的時候，會記得今天的事。會記得自己變成了甚麼。會記得那些東西是怎麼死的。會記得自己是怎麼倒下的。但他還是他。會賴牀，會走神，會發呆。會把相機拿反了按快門。會把糖放在口袋裏忘了喫。”她看着冰狐的背影。“他還是他。”
冰狐站在那裏。風吹過來，把火苗吹得歪了，他的影子也跟着晃。他站了很久。然後他轉身，走回來，坐在火堆旁邊。他把槍從肩上卸下來，放在地上。
“我知道了。”他說。
火苗跳了一下。風停了。人間失格客的睫毛又動了一下，然後他睜開了眼睛。他看着笑口常開，看了很久。
“你怎麼哭了？”他的聲音啞啞的，像沒睡醒。
她笑了。眼淚從臉頰上滑下來，滴在他臉上。他眨了一下眼睛，那滴淚從他眼角滑下去，滑進頭髮裏。
“沒哭。”她說，“風太大了。”
他看着天。天是黑的，沒有月亮，沒有星星，只有一片很深很深的藍。風已經停了。他看着那片天，看了很久。
“明天會晴的。”他說。
她把他的頭抱得更緊了一些。他閉上眼睛。火苗跳着，把他們的影子投在地上，疊在一起，像一個人。
遠處，有燈亮了。一盞，兩盞，三盞，很遠，像快要滅的蠟燭。但沒有滅。它們一直在亮着。