“人間失格客——”笑口常開在喊。他聽見了，但動不了。他的腳像釘在地裏。他的身體太重了，不是肉體的重，是別的甚麼。他站了很久。久到那東西的身體開始化，變成一攤灰白色的水，滲進地裏。久到風停了，槍聲停了，甚麼都停了。他站在那裏，像一座碑。
他倒下了。不是慢慢倒的，是忽然倒的，像一座山塌了。他的身體在倒下的過程中變回去，肩膀窄了，背薄了，手小了。他倒在碎石上，臉朝着天，眼睛閉着，嘴脣微微張着。他的手垂在身側，手指微微蜷着，指甲縫裏嵌着灰白色的漿。
笑口常開跑過來。她跪在他旁邊，把他抱起來。他的頭靠在她臂彎裏，很重，但她是抱住了。他的臉是涼的，手也是涼的。他的睫毛上沾着灰，她幫他擦了。
“你醒醒——”她拍他的臉，不敢用力，又不敢不用力。他不動。她把手放在他胸口。心跳還在，很慢，很輕，像很遠的地方有人在敲一面很小的鼓。
冰狐站在旁邊，看着那張臉。那張臉變了。不是變回以前的樣子，是變成了另一種樣子。還是他的臉，眉眼是他的，鼻樑是他的，嘴脣也是他的。但不一樣了。那層冷沒有了。那層硬沒有了。那層像刀削出來的、把甚麼都擋在外面的東西，沒有了。他躺在她懷裏，像一個人。只是一個普通人。冰狐看着他，看了很久。
他想起第一次見他。那時候他還小，話少，不笑，站在人羣外面，像一根釘子戳在那裏。他以爲他不會變。他以爲他會一直是那樣，冷着，硬着，把甚麼都擋在外面。現在他躺在這裏，臉是軟的，嘴脣是白的，睫毛垂着，像睡着了。他變了。他變了很多次。他變成過山，變成過刀，變成過不是人的東西。現在他變回來了。變成一個人。一個會累的人。一個會倒下的人。
冰狐的手從槍上移開了。不是放下的，是鬆開的。手指一根一根地鬆開，槍帶滑下去，槍托磕在石頭上，發出很輕的一聲響。他站在那裏，看着那張臉。看了很久。
“他還是他。”笑口常開的聲音很輕，像在說一件很平常的事。
冰狐沒有說話。
“他變了很多次。變成山，變成刀，變成不是人的東西。但他醒來的時候，還是他。會賴牀，會走神，會發呆。會把相機拿反了按快門。會站在窗前看很久，也不知道在看甚麼。會把糖放在口袋裏，忘了喫，化了，黏在紙上，撕不下來。”她抬頭看着冰狐。“他還是他。”
冰狐沒有說話。他站在那裏，風吹過來，把他的頭髮吹亂了。他沒有理。他看着那張臉，看了很久。然後他把槍撿起來，掛在肩上。從口袋裏掏出通訊器，按了一個鍵。
“是我。”他的聲音很平，“帶狐狸來。”
通訊器那頭說了甚麼。他掛了。站在那裏，看着遠處那片黑。風還在吹，從西邊吹過來，帶着焦糊的味。遠處有燈亮了，一盞，兩盞，三盞，很遠，像快要滅的蠟燭。
“他甚麼時候醒？”冰狐問。
笑口常開低頭看他。他的睫毛動了一下，很輕，像蝴蝶扇翅膀。“快了。”她說。
葉雲鴻站在窗前，看着窗外那片灰濛濛的天。天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他的手指夾着一根菸，沒有點。菸嘴被指尖的溫度捂軟了，微微彎着。身後是攤開的文件，厚厚一摞，每一頁都印着密密麻麻的字。他看了很久，從昨晚看到現在。數字很多，地，人，錢，糧，槍，炮，每一筆都算得很清楚。他合上文件，在最後一頁簽下自己的名字。筆跡很穩，和平時一樣。他把筆放下，站起來，走到窗前。天邊的光寬了一些，從灰白變成淡金，照在遠處的屋頂上，把雪染成暖色。
他想起那個數字。三百四十二萬公里。十道防線。從北到南，把整座國家圍起來。五年。一百五十萬人。兩個季度的稅。值不值？他不知道。但他得建。不建，那些人進來，甚麼都留不住。那些地，那些糧，那些剛建起來的學校，那些剛通上電的村子，那些剛學會寫自己名字的孩子，甚麼都留不住。
他想起另一個數字。地分下去了。那些荒地，那些山，那些沒人要的坡，都分下去了。有人種糧食，有人種果樹，有人種茶。有人一家五口分了二十畝，有人兩口子分了十畝，有人一個人分了五畝。他想起那個年輕人，站在他面前，手是糙的，臉是黑的，眼睛是亮的。“主理任席，我種了三年地，今年收了八千斤糧。交完稅，還剩六千斤。留了兩千斤自己喫，賣了四千斤。換了錢，買了化肥，買了種子，買了一頭牛。”他笑着說，“明年會更多。”
他想起那個老太太。頭髮全白了，腰彎了，拄着柺杖，站在地頭，看着那片剛翻過的土。“我活了七十年，頭一回有自己的地。”她蹲下來，抓了一把土，攥在手心裏，攥了很久。“這土是熱的。”她說。
他站在窗前，看着那片光。光越來越亮了，從淡金變成橘紅，把整片天都燒着了。他看了很久。然後他轉身，走回桌前，坐下。拿起另一份文件，翻開。數字很多，人口，生育率，月效統計。他看着那些數字，看了很久。然後他合上文件，放在一邊。他靠在椅背上，閉上眼睛。燈還亮着。窗外的天也亮了。
山上。風從山谷裏吹上來，帶着松針的苦香和炭火的味道。炭火是剛點的，紅通通的，烤得旁邊的石頭都熱了。牛肉掛在架子上，切好的，一片一片，肥的瘦的，在火上一烤就滋滋地響，油滴下來，濺起一小撮火苗。
安東尼多斯坐在烤架旁邊，手裏夾着一片肉，翻來翻去，不知道熟了沒有。德爾文坐在他對面，手裏拿着一瓶酒，已經開了，瓶口冒着白氣。阿賈克斯坐在中間，背靠着一塊大石頭，腿伸得很長，閉着眼睛，不知道是睡着了還是在聽風。傑克遜坐在最外面，靠着欄杆，看着山下的城。城是亮的，燈一盞一盞的，從山腳鋪到天邊，像一條很長的河。鍋裏煮着牛肉，咕嘟咕嘟的，白氣從鍋蓋縫裏冒出來，帶着八角桂皮的香。
“熟了沒有？”德爾文問。
安東尼多斯把肉翻了個面。“快了。”
“你說了一百遍了。”
“那你來烤。”
德爾文沒有動。他喝了一口酒，把瓶子遞給阿賈克斯。阿賈克斯睜開眼睛，接過來，喝了一口，遞回去。
“葉雲鴻沒來。”傑克遜說。
沒有人說話。風從山谷裏吹上來，把炭火吹得旺了一些，火星飄起來，在夜色裏像螢火蟲。
“他忙。”安東尼多斯說。
“誰不忙。”德爾文把酒瓶放在石頭上，站起來，走到烤架旁邊，把那片肉翻了個面，“他忙得連飯都不吃了。”
阿賈克斯睜開眼睛。“他吃了。祕書送的。”
“送的甚麼？”
“盒飯。”
德爾文沒有說話。他把肉夾起來，放在盤子裏，遞給安東尼多斯。“熟了。”