晚上八時，聖輝城東郊，旅館裏。
人間失格客坐在牀邊，手裏拿着那臺舊相機。相機是銀色的，棱角磨圓了，皮套舊了，但快門還能用。他剛纔拍了一張窗外的夜景，燈是模糊的，一團一團的，像被人揉過的紙。他不知道拍得好不好，他沒有洗出來，只是按了一下快門，聽那聲咔嗒。很脆，像冬天踩斷一根枯枝。
笑口常開靠在牀頭，手裏拿着一本書。書是農村人的，借來看的，翻到中間，夾着一片葉子做書籤。她沒有看進去。她的眼睛在書頁上，但腦子裏在想別的事。
“明日方舟，沒了。”她說。
人間失格客把相機放下。“嗯。”
“找了那麼久，沒了。”
“嗯。”
她看着他。他的側臉在燈光裏很冷，線條很硬，像刀削出來的。但他的睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影，把那層冷蓋住了。
“你信嗎？”她問。
他沒有回答。他看着窗外那些模糊的燈，看了很久。“不信。”
“那它去哪兒了？”
他想了想。“還在。只是不讓我們看見。”
她看着他。他把相機放在桌上，躺下來，閉上眼睛。
“睡吧。”他說。
她沒有睡。她看着天花板。天花板是白的，有一道細細的裂紋，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。她看了很久。
“人間失格客。”
“嗯。”
“明天會好的。”
他沒有說話。他的手從被子底下伸過來，握住她的手。他的手是涼的，她的手是熱的。她沒有抽開。
窗外，燈一盞一盞地滅了。從遠到近，從亮到暗，最後只剩幾盞，在夜色裏像幾隻不肯閉的眼睛。那些眼睛看着這座城，看着這些人，看着那些還在找的東西。東西還在，只是不讓人看見。看見了，就不見了。不見了的，還在。等着被人看見。