“他還說，冰狐也在找。”笑口常開把書合上，放在枕頭旁邊。“以前跟你是戰友的那個。”
人間失格客的手指動了一下。
“你去不去？”她問。
他沒有回答。他看着窗外那些模糊的燈，看了很久。
“去。”他說。
深夜十一時，聖輝城政務院頂層辦公室。
葉雲鴻一個人坐在桌前。面前攤着那份探索任務計劃書，旁邊放着電話。電話剛纔響過，是人間失格客打來的，只說了一個字。去。他掛了電話，坐了很久。窗外的燈一盞一盞地滅了，從遠到近，從亮到暗，最後只剩幾盞，在夜色裏像幾隻不肯閉的眼睛。他站起來，走到窗前。雪又開始下了，很小，很輕，像有人在天上撒鹽。落在窗臺上，落在玻璃上，落在那些還亮着的燈上，化了，變成一滴一滴的水，順着玻璃往下滑，像眼淚。
他想起沙狐。想起那三個月，想起那三十萬人，想起那十五萬人。想起他站在盟約總部的窗前，看着那片灰濛濛的海，祕書說邊境有點動靜。他應該回去的。他沒有回去。他留下來了，簽了十八項合作，握了三十四個人的手，說了很多硬話。他以爲他贏了。他以爲他站在那裏，所有人都聽他的，沒有人敢動。他以爲他的刀很快，手很穩，心很硬。他以爲他守得住。沙狐跑了。他的刀鈍了。他的手動了一下，把那層灰擦掉了。玻璃是涼的，他的手也是涼的。他看着那片模糊的夜色，看了很久。
“主理任席。”祕書的聲音從身後傳來，很輕，“您該休息了。”
他沒有回頭。“明日方舟，找到了，能改變甚麼？”
祕書沒有說話。
“甚麼也改變不了。”他自己回答，“但得找。找了，才知道。知道了，才能想。想了，才能做。做了，才能——”他沒有說完。他看着窗外那片模糊的夜色。雪還在下，很小，很輕，落在他擦過的那塊玻璃上，化了，變成一滴水。水滴順着玻璃往下滑，很慢，像一個人走了很遠的路，終於走不動了，停在那裏，等着風把它吹乾。
他轉身，走回桌前，坐下。把那份計劃書合上，放在一邊。拿起筆，翻開另一份文件。文件是白的，紙很厚，上面印着密密麻麻的字。他看了第一行，停住了。他的筆尖點在紙上，沒有動。墨滲出來，洇成一個小小的黑點。他把筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
燈還亮着。窗外雪還在下。他坐在那裏，像一座剛砌好的墳，新土還沒有幹，碑還沒有刻，但裏面已經有人了。
凌晨一時，聖輝城東郊，旅館裏。
燈關了。窗簾沒有拉嚴，光從縫隙裏漏進來，細細的一條，落在地板上，銀白色的。笑口常開側躺着，臉對着他。她沒有睡着。她的眼睛是閉着的，但睫毛在動，很輕，像蝴蝶扇翅膀。
人間失格客也沒有睡着。他平躺着，看着天花板。天花板是白的，有一道細細的裂紋，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。他看了很久。
“你睡了嗎？”她問。
“沒有。”
她睜開眼睛，看着他。他的側臉在月光裏是冷的，線條很硬，像刀削出來的。但他的睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影，把那層冷蓋住了。
“你在想甚麼？”
他沉默了一會兒。“在想一個人。”
“誰？”
“冰狐。”
她沒有說話。她知道冰狐。以前跟他是戰友，後來散了。散了很多年，沒有再見過。她知道他在找甚麼。她也知道，他找到的時候，就是他們見面的時候。她不知道見面之後會怎樣。她沒有問。
“他會去的。”她說。
他轉過頭，看着她。她的臉在月光裏是暖的，眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。她的嘴脣微微翹着，像在笑，又像在忍着不笑。
“你怎麼知道？”
“因爲他跟你一樣。”她說，“欠的賬，要還。欠的人，要見。”
他沒有說話。他把手伸過來，握住她的手。她的手很小，他的很大，她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開了。
“睡吧。”她說，“明天還要趕路。”
他閉上眼睛。她也閉上眼睛。窗簾縫裏的光慢慢移動，從地板移到牆上，從牆上移到天花板，最後不見了。窗外的燈滅了。雪停了。夜還很長。但天總會亮的。