她鬆開她。
那人站在那裏，看着她。她的眼睛溼了，睫毛上掛着水珠，亮晶晶的。她的臉還是那張臉，但不一樣了。線條硬了，眉峯起來了，下巴寬了，嘴脣薄了。頭髮短了，從肩膀縮到耳朵，從耳朵縮到鬢角，最後變成短短的一層，貼着頭皮。肩膀寬了，腰粗了，外套撐起來，把裏面的襯衫勒出一道一道的褶子。那件白色的外套太大了，掛在他身上，像一面旗。
他站在那裏，看着她。灰藍色的眼睛，很淡，像冬天的湖水。睫毛上還掛着水珠，順着臉頰滑下來，滴在衣領上。她伸手，幫他擦了。指尖碰到他的臉，是溫的。
“走吧。”她彎腰把粥撿起來，“粥涼了，回去熱熱再喫。”
他跟着她，走出巷子。街上的燈亮着，炒麪的攤子還在，老闆正在收桌。摸金校尉坐在那裏，手裏轉着牌，看見她走過來，又看見她身後那個人，牌停了。
農村人從書裏抬起頭，看了一眼，又低下頭，然後猛地抬起來。戰鬥模式102的電子眼閃了好幾下，很快，像在確認甚麼。他確認了。他把那條舊手臂從椅子上拿起來，放在地上，騰出一個位置。
笑口常開在他們對面坐下，把粥放在桌上。“涼了。”她說。摸金校尉看着她，又看着她旁邊那個人。
那個人站在那裏，穿着太大的白外套，頭髮短短的，臉很瘦，眼睛很亮。他看起來像剛跑完很長很長的路，又像剛睡醒。
摸金校尉站起來，把自己的椅子推過去。“坐。”他說。人間失格客坐下。他坐得很直，像一根釘子戳在那裏，但肩膀塌了一點，不仔細看看不出來。笑口常開把粥分好，一碗白粥放在他面前，一碗皮蛋瘦肉放在自己面前，油條掰成兩段，一段給他，一段留給自己。他沒有喫，看着那碗粥。粥已經不冒熱氣了，米粒泡得發漲，稠稠的，像漿糊。她把自己那碗推過去，把他那碗換過來。“喫這個，還溫的。”
他低頭，喝了一口。粥是溫的，米粒已經煮化了，入口即化，有一點鹹，是皮蛋的味道。他嚥下去，又喝了一口。
摸金校尉把牌收起來，揣進口袋裏。他靠在椅背上，看着頭頂的燈，燈是暖黃色的，照着他們的臉，照着那兩碗粥，照着那條空着的椅子。老闆把炒麪攤收了，推着車慢慢走遠，車輪在石板路上滾過，咕嚕咕嚕的，像很遠的地方有人在敲木魚。
街上的人少了，燈還亮着。風從江面上吹過來，帶着水汽和魚腥味，把招牌吹得輕輕晃。農村人把那頁有血的書合上，放進口袋裏。戰鬥模式102把那條舊手臂拿起來，放在膝蓋上。他的電子眼調得很暗，像兩盞快滅的燈。他看着人間失格客喝粥，看了一會兒，把目光移開，看着頭頂的燈。
粥喝完了。油條也喫完了。笑口常開把碗疊起來，用塑料袋包好，扔進垃圾桶裏。她走回來，站在他旁邊。
“走吧，”她說，“回去睡覺。”
他站起來。椅子往後挪了一點，在地上刮出一道細細的痕。他站得很直，但肩膀是松的。她握住他的手，他的手是溫的。巷子裏的燈一盞一盞地滅了，最後一盞在巷口，亮了很久，然後也滅了。月亮從雲層後面移出來，把整條巷子照成銀白色的。他們的影子在地上，一個高，一個矮，並排着，慢慢地，走遠了。
遠處，高鐵的架子上，焊槍的光一閃一閃的，像遠處的閃電。路在修，學校在改，工廠的煙囪冒着白煙，被風吹散，變成很淡很淡的一層，鋪在城市上面。有人醒了，有人睡了，有人還在路上。
粥涼了可以再熱。人走了會回來。
他回來了。她牽着的手是溫的。這就夠了。