笑口常開的呼吸停了。那張臉，是她的臉。眉眼是她的，鼻樑是她的，嘴脣也是她的，但不一樣。她的臉是硬的，棱角分明，像刀削出來的。這張臉是軟的，線條是彎的，眉梢往下走，嘴角往上翹，看着你的時候，像在笑，又像在嘆氣。皮膚是白的，不是那種沒曬過太陽的白，是玉的白，是月光的白，是那種很乾淨、很冷、但看着很暖的白。嘴脣是紅的，不是塗的，是本身就這麼紅，像熟透的櫻桃，像剛流出來的血。眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。睫毛很長，垂下來，在臉上投下一小片陰影。
笑口常開看着那張臉，看着那雙眼睛，手裏的粥慢慢滑下去，她攥住了，沒有掉。
“你——”她的聲音卡在喉嚨裏。
那人看着她。那一眼很短，但她覺得過了很久。然後那人轉過頭，看着那三個人。她沒有說話，只是看着他們。
高個子往後退了一步。“你他媽——”他沒有說完。那人往前走了一步，就一步。那三個人同時往後退。不是怕，是身體自己動的，像看見火，像看見懸崖，像看見甚麼不該看見的東西。
“走。”那人說。聲音很低，很輕，像風吹過很遠的山谷。
高個子張了張嘴。那人又往前走了一步。這一步很慢，但巷子裏的燈忽然暗了一下，像有甚麼東西把光吸走了。那三個人轉身就跑，腳步聲在巷子裏噼裏啪啦地響，越來越遠，最後聽不見了。
巷子裏安靜下來。燈又亮了，風又吹了，遠處的炒菜聲、說話聲、唱歌聲，都回來了。那人站在她面前，背對着光，臉在陰影裏，看不清表情。只有那雙眼睛亮着，灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。
笑口常開站在那裏，手攥着粥，指節泛白。她的嘴脣在抖，不是怕，是別的甚麼。
“你來了。”她說。聲音很輕，像怕把甚麼東西驚醒。
那人沒有回答。
“你一直跟着我們。”
那人還是沒有回答。
笑口常開把粥放在地上，站起來，走到她面前。她比她高半個頭，她仰着臉看她。離得很近，能看見她睫毛上沾着的霧水，能聞到她身上的氣味——不是香水，是松針，是露水，是很遠的山。
“你變了好多。”她的聲音在抖。
那人低下頭，看着她的眼睛。那雙灰藍色的眼睛裏有甚麼東西在動，很慢，很輕，像湖底的魚。
“對不起。”她開口了。聲音很低，還是她的聲音，但軟了，像冰化成了水。
笑口常開搖頭。“不是你的錯。”
“我差點殺了你。”
“不是你的錯。”她又說了一遍，聲音大了一點。
那人沒有說話。她站在那裏，像一棵樹，根紮在石頭縫裏，風吹不動。但她的睫毛在抖。
笑口常開伸出手，碰了碰她的臉。手指很涼，她的臉也很涼。她摸到她的眉骨，她的鼻樑，她的嘴脣。那嘴脣是軟的，溫的，像剛摘下來的花瓣。
“你多久沒睡了？”她問。
那人沒有回答。
“你瘦了。”她的手指從她臉上滑下來，握住她的手。那手比上次小了很多，但還是比她的大，骨節分明，手指修長，指甲剪得很短。她的手是涼的，她的手也是涼的。她握住，沒有松。
“變回來。”她說。
那人看着她。
“變回來。”她又說了一遍。
“你不怕？”
“怕甚麼？”
“怕我。”
笑口常開看着她，看了很久。“你掐我脖子的時候，我都沒怕。”她頓了頓，“我怕的是，你不回來了。”
那人的睫毛抖了一下。她的嘴脣動了動，沒有聲音。
笑口常開踮起腳尖，一隻手環住她的脖子，把她拉下來，吻住了她。
她的嘴脣很涼，她的嘴脣很涼。她的嘴脣慢慢變熱了。她的手從她腰側收回來，攥着她的衣角，攥得很緊。巷子裏的燈亮着，風從巷口灌進來，吹動她的頭髮，吹動她的衣角。遠處有人在唱歌，很老的歌，調子慢悠悠的，像江水。她吻了很久，久到月亮從雲層後面移出來，把巷子照成銀白色的。久到那兩碗粥徹底涼了，塑料袋上凝着一層水珠。久到她的嘴脣從涼變熱，從熱變燙，從燙變回溫的。