“洪叔，我們走了。”
洪知武沒有站起來。“不等了？”
“等。回去等。”
她轉身，往山下走。走了幾步，又停下來，沒有回頭。
“洪叔。”
“嗯。”
“他要是回來了，你跟他說——”她沒有說下去。她站了一會兒，然後繼續走。腳步聲在石階上響着，一級一級地走下去，像一個人在下一座很高的山。霧在她身前散開，又在身後合攏。
洪知武一個人坐在石階上，握着那支短笛。霧從山谷裏湧上來，漫過他的腳，漫過他的膝蓋，漫過他的腰。他沒有動，像一塊石頭，像一棵樹，像這山的一部分。
山下，車燈亮了。
海鰻坐在駕駛座上，把引擎打着。車燈照在前面的霧上，白茫茫的一片，像一堵牆。摸金校尉坐在副駕駛上，手裏轉着牌，轉得很慢，一張一張地從指間翻過去，又翻回來。他的手指上纏着創可貼，是撿牌的時候被石片劃的，不深，但一直疼。
農村人坐在後座，靠着窗。他的書攤在膝蓋上，翻到某一頁，一直沒有翻過去。那頁上有一滴血，不是他的，他沒有擦。
戰鬥模式102坐在最後一排，壞掉的那條金屬臂拆下來了，放在旁邊的座位上。他用那隻還能動的手調試着一條備用臂，動作很慢，螺絲一顆一顆地擰，擰得很緊。
他們沒有說話。車裏的暖氣開着，玻璃上凝了一層薄薄的霧。海鰻伸手擦了一下，外面甚麼也看不見，只有霧，白茫茫的，像一堵牆。
車門開了。笑口常開坐進來，帶進一股冷風和溼氣。她的眼睛是紅的，腫的，但沒有淚。她的脖子上纏着繃帶，白色的，在車裏的燈光下很刺眼。她坐好，把門關上。
“走吧。”她說。聲音是啞的，像砂紙磨過鐵皮。
海鰻掛擋，車慢慢往前開。燈照在霧上，白茫茫的，像一堵牆。牆在往前移，一直移，一直移，永遠在前面，永遠到不了。
她靠在後座上，閉上眼睛。車裏的暖氣很足，她的臉慢慢暖過來，手指也暖了。她的手放在膝蓋上，手指微微蜷着。她的手很小，指甲剪得很短。她想起他的手，那隻手太大了，她握不住，只能抓住一根手指。那根手指是涼的，像石頭，像玉，像冬天的井水。她攥着那根手指，攥了很久。她鬆開了。她得鬆開。她得等他回來。
車在山路上慢慢開着。霧在前面，燈在前面，路在前面。她閉着眼睛，聽見車輪碾過碎石的聲音，聽見引擎低沉的轟鳴，聽見摸金校尉翻牌的聲音，聽見農村人翻書的聲音，聽見戰鬥模式102擰螺絲的聲音。這些聲音都在，都在她旁邊。她不是一個人。她在等一個人。那個人會回來的。他欠她的。