笑口常開坐在石階上，靠着欄杆。她已經坐了很久了。從下午坐到天黑，從天黑坐到起霧。她的脖子上還纏着繃帶，白色的，很乾淨，在霧裏像一道光。她的手垂在膝蓋上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。她低着頭，看着自己的手，看了很久，又抬起頭，看霧。
她沒有哭。眼淚已經流乾了，眼睛腫着，紅着，但幹了。她的嘴脣裂了幾道口子，是風吹的，她沒有喝水，不想喝。她的喉嚨還是腫的，咽口水的時候會疼，但能忍。她忍了很多東西，不差這一件。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭。腳步聲在石階上響着，很慢，一級一級地走上來，像一個人在爬一座很高的山。腳步聲停了，停在她身後。
“丫頭。”洪知武的聲音不高，像在說一件很平常的事。
她沒有應。
洪知武在她旁邊坐下，靠着同一根欄杆。他的外套是深灰色的，領子豎起來，遮住半邊脖子。他坐得很直，背沒有靠着欄杆，只是坐着，像坐在自家廳堂的椅子上。
“他走了。”洪知武說。
她沒有說話。霧從山谷裏湧上來，漫過石階，漫過欄杆，漫過他們的腳。霧是涼的，溼的，像水，又不像水。
“他會回來的。”洪知武說。
她抬起頭。她的眼睛是紅的，腫的，但沒有淚。她看着洪知武，看了很久。
“你怎麼知道？”
洪知武看着霧。“他欠你的。”
她沒有說話。風從山谷裏吹上來，把霧吹散了一角，露出底下的崖壁，黑沉沉的，長滿了灌木和藤蔓。然後霧又合上了。
“我等他。”她說。聲音很輕，像風，像霧，像甚麼抓不住的東西。
洪知武沒有點頭，也沒有搖頭。他從懷裏掏出那支短笛，放在膝蓋上。笛子是竹子的，很舊了，磨得發亮，像包了一層漿。他沒有吹，只是握着。
“他走的時候，老狼跟他一起。”洪知武說。
她的手指動了一下。“我知道。”
“老狼走了。”
她沒有說話。她的手指蜷緊了，指甲掐進掌心裏。
“他不會走的。”洪知武的聲音還是很平，像在說一件很遠的事，“他走不了。他欠的太多了。”
她低下頭，看着自己的手。掌心裏有四道月牙形的印子，是掐出來的，紅紅的，滲着一點血。她把手鬆開，放在膝蓋上。
“洪叔。”
“嗯。”
“你見過張天卿嗎？”
洪知武愣了一下。他沒想到她會問這個。
“見過。”
“他是甚麼樣的人？”
洪知武想了想。“很瘦。話少。坐在輪椅上，像一棵種在盆裏的松樹。盆很小，根扎不深，但它還是長。長得很高，很直。”
她聽着，沒有說話。
“他走的時候，把每一家都安排好了。給地，給錢，給通行證。他算到了今天。”洪知武的聲音低了一些，“但他沒有算到老狼。”
她抬起頭。
洪知武看着霧。“他算不到每一個人。他能算的，是大勢。大勢是，這個國家會好。會好到有人眼紅，有人心慌，有人恨。會好到我們這些人，需要坐下來，看看自己手裏攥着的東西，是不是該分一分。”他看着笑口常開，“但他算不到，有一個人會爲了另一個人，從崖上跳下去。這種事情，算不到。”
她低下頭。眼淚又流下來了。不是哭，是眼淚自己流下來的，從腫着的眼睛裏滲出來，順着臉頰滑下去，滴在手背上，熱的。
洪知武沒有勸她。他把短笛湊到嘴邊，吹了一個音。很輕，很長，像風穿過竹林，像水漫過石頭，像很遠的地方有人在喊一個人的名字。那個音在霧裏飄着，不散，也不走，就那麼懸在那裏。
她聽着那個音，聽了好久。然後她站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她的腿麻了，站不太穩，扶着欄杆站了一會兒。