洪知武沒有回答。他看着桌上那三封信，看了很久。
“他走之前，把每一家都安排好了。給地，給錢，給通行證，給持槍證。他算到了。他算到今天，算到有人會眼紅，算到有人會心慌，算到有人會恨。他算到了，但他沒有替我們擋。他把刀留給我們，讓我們自己握。”他看着王奕，“你公司的股票，該上市就上市。倉庫裏的糧食，該賣就賣。地裏的莊稼，該種就種。該交的稅，一分不少。該給人家的工錢，一文不欠。你怕甚麼？”
王奕沒有說話。他的手指在膝蓋上敲了兩下，停了。
洪知武看着張本煜。“你怕甚麼？”
張本煜低着頭，看着自己手上的繭。那些繭是握刀握出來的，一層一層的，像樹的年輪。他想起爺爺握着他的手，把刀刃對準木樁。爺爺的手很暖，掌心有厚厚的繭，像砂紙。刀不是用來比的。刀是用來砍的。
“我不怕。”他抬起頭，眼睛很亮，“我爺爺說，張家的孩子，不怕事。怕的是，不知道該不該怕。”
“那你現在知道了嗎？”
他想了想。“知道了。”
洪知武點了點頭。他把桌上那三封信收起來，放回懷裏。
“你們回去，告訴家裏的人。該幹甚麼幹甚麼。天塌不下來。”
他站起來，走到門口。院子裏的霧散了一些，能看見桂花樹的枝幹了，黑沉沉的，像鐵鑄的。燈籠還亮着，光暈淡了，像要滅。
“洪叔。”張本煜在後面叫他。
他回頭。
“那些信……”張本煜頓了頓，“我們能帶走嗎？”
洪知武看着桌上的信，看了一會兒。“留着吧。以後還有用。”
他走出正廳，走進院子裏。霧在他身前散開，又在身後合攏。他的步子很慢，每一步都踩得很實，像在丈量甚麼。走到月亮門的時候，他停下來，沒有回頭。“他們還在後山。”他說，聲音不高，像在自言自語，“該走了。”
張本煜和王奕從正廳出來，站在臺階上。院子裏的霧薄了一些，能看見頭頂的天了。沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的藍，像墨，像海，像永遠夠不到的地方。
“你信嗎？”王奕問。
張本煜沒有回答。他站在臺階上，看着那片天。風從山谷裏吹上來，帶着松針的苦香和露水的涼意。他的衣角被風吹起來，翻卷着，像一面很小的旗。
“信。”他說。
王奕看着他。他的側臉在燈籠的光裏是暖的，眉毛很長，眼睛很深，鼻樑挺直。他站在那裏，像一個剛下了晚自習的學生，書包裏裝着課本和作業，明天還要早起。
“爲甚麼？”
張本煜低頭，看着自己的手。那雙手很白，骨節粗糲，指腹有繭。他握緊，又鬆開。
“因爲我爺爺信他。”
他走下臺階，走進院子裏。霧在他身前散開，又在身後合攏。他走了幾步，停下來，沒有回頭。
“王哥。”
“嗯。”
“你公司上市那天，請我喝酒。”
王奕愣了一下，然後笑了。“好。”
張本煜走了。腳步聲在巷子裏漸漸遠了，很輕，像踩在棉花上。
王奕一個人站在臺階上，站了很久。他想起那些信。信紙是白的，很薄，透光。字是藍黑色的，鋼筆寫的，筆跡很穩，一筆一劃，清清楚楚。他想起張天卿。他沒見過張天卿。他父親見過，他父親說，那個人坐在輪椅上，很瘦，眼窩很深，但眼睛很亮，像兩盞燈。他父親說，他說話的時候，聲音不大，但每個字都清清楚楚，像刻在石頭上。
他低下頭，看自己的公文包。皮面磨得發亮，邊角有細微的劃痕。裏面裝着公司的上市文件，厚厚一摞，每一個字都是他寫的，每一個數字都是他算的。他蹲下來，把公文包打開，拿出最上面那份文件，翻開第一頁。紙上印着公司的名字，他的簽名，紅章。他把文件放回去，拉好拉鍊，站起來。
霧又濃了。燈籠的光在霧裏變成一團一團暖黃色的棉花，浮在半空，不升不降。他提着公文包，走進霧裏。
後山，觀雲臺下。
霧從山谷裏湧上來，把整座山淹了一半。石階是溼的，被夜露浸得發亮，一級一級地鋪下去，像一條很長的舌頭，伸進霧裏，看不見盡頭。