洪崖市的霧，到了傍晚不但不散，反而更濃了。不是那種從山谷裏翻湧上來的、帶着水汽的白霧，是從每一片瓦、每一根柱子、每一扇門裏慢慢滲出來的灰霧，像這宅子自己在呼吸。院子裏的燈籠亮了，一盞，兩盞，三盞，光暈在霧裏化開，變成一團一團暖黃色的棉花，浮在半空，不升不降。桂花樹只剩下黑沉沉的枝幹，葉子落了大半，鋪在青石板上，被夜露浸得溼透，踩上去沒有聲音。
洪知武站在正廳門口，負着手，看着院子裏的霧。他站了很久了。從下午接到那幾封信開始，他就站在這兒，像一棵樹，紮根在門檻和天井之間。他的長外套換了，深灰色的，領子豎起來，遮住半邊脖子。頭髮重新梳過，每一根都服帖地往後倒，露出寬闊的額頭和那雙深不見底的眼睛。那眼睛裏沒有霧，很清，很亮，像山裏的潭水，月光照下來，底下的石頭一顆一顆都看得見。
身後傳來腳步聲。他沒有回頭。“來了？”
“來了。”答話的是個年輕的男人，聲音不高，但很清楚，像敲在很厚的瓷上。他穿過走廊，走進正廳。身材不高不矮，一米八五左右，穿着一件熨得很平整的深藍色外套，裏面是白襯衫，領口扣得很規矩。頭髮不長不短，梳得整齊，但沒有上髮膠，風一吹會動。臉很白，不是病態的白，是那種不怎麼曬太陽的白，乾淨，斯文，像常年坐在燈下寫字的人。
王奕。王家這一代的家主。三十二歲，試練丙下甲上。五大家族排行第二。他是五個人裏最不像家主的那個。阮洪喆像商人，陳培元像武將，洪知武像隱士，張本煜像學生。他像甚麼？他像一個坐在茶館角落裏寫小說的文人，面前攤着一疊稿紙，手邊放着一杯涼透的茶，寫到入神的時候，有人叫他三遍都聽不見。但他也是商人，公司快要上市了，據說市值不低。
他走進正廳，在客位上坐下，把一隻黑色的公文包放在腳邊。那包不大，皮面磨得發亮，邊角有細微的劃痕。他沒有急着說話，先看了牆上的畫。畫的是山，很大的一座山，頂天立地的，墨色很重，留白也多。他看了很久，然後把目光收回來，落在自己手上。那雙手很白，指節修長，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。他把手放在膝蓋上，等着。
又過了大約一炷香的工夫，院門口傳來腳步聲，比王奕的重一些，快一些。一個年輕人走進來，二十出頭，穿着一件淺灰色的夾克，拉鍊拉到胸口，露出裏面深色的毛衣。他的臉很年輕，棱角還沒完全長開，但眉目已經很清楚了，濃眉，深目，鼻樑挺直，嘴脣薄薄的，抿着的時候像一條線。他的步子很大，走得快，像趕時間，但走進院子的時候忽然慢下來，像被甚麼東西拽了一下。他抬頭看那棵桂花樹，看樹上的燈籠，看燈籠底下那團一明一暗的光，然後低頭，繼續走，不快不慢。
張本煜。張家的代表。張九卿的侄孫輩，二十來歲，武試甲上。五大家族排行第一。他走進正廳，沒有急着坐，先向洪知武行了個禮。洪知武點了點頭。他在王奕對面坐下，背挺得很直，雙手放在膝蓋上，目光掃過牆上的畫，掃過桌上的茶具，掃過對面王奕的臉，最後落在洪知武身上。
洪知武還站在門口。
“陳家和阮家呢？”張本煜問。他的聲音比他的人年輕，脆生生的，像冬天踩斷一根枯枝。
洪知武沒有回頭。“不來了。該說的，我替他們說。”
張本煜的眉頭動了一下，很輕，像被風吹了一下。他沒有再問，把目光收回去，放在自己手上。那雙手不大，但骨節粗糲，指腹有一層薄薄的繭，是握刀握出來的。
洪知武轉身，走進正廳。他的步子很慢，每一步都踩得很實，像在丈量甚麼。他在主位上坐下，面前是一張很老的桌子，桌面被茶水燙出一圈一圈的印子，邊緣有一道很深的裂縫，用桐油和木粉填過的。他從懷裏掏出一樣東西，放在桌上。三封信。信封是白色的，很舊了，邊角磨毛了，但摺痕還在，一道一道的，像老人臉上的皺紋。沒有署名，沒有封蠟，就那麼疊着，放在桌上，像三片落下來的葉子。
王奕看了一眼那些信，又看了一眼洪知武。洪知武沒有看他們，他看着桌面那道裂縫。
“今天叫你們來，是有一件事。”他的聲音不高不低，像在說一件很平常的事，“我們這幾家，有可能會被動。”
正廳裏很安靜。燈籠的光從門口漫進來，落在地板上，落在桌腿上，落在三封信上。王奕的手指動了一下，只是動了一下，然後停住了。張本煜的背直了一些，眼睛從洪知武臉上移到那三封信上，又從信上移到洪知武臉上。
“甚麼意思？”張本煜問。他的聲音還是脆生生的，但底下有一層很硬的東西。
洪知武沒有回答。他拿起最上面那封信，放在掌心裏。信封很輕，但他拿得很穩。“上個月，雷諾伊爾開始修法。你們都知道。”他的目光從信上移到他們臉上，“財產公開，權力監督，獨立監察。每一條，都跟我們有關係。”
王奕開口了。他的聲音不高，但很清楚，像敲在很厚的瓷上。“有關係，不一定有關係。法是給所有人的，不是給我們一家的。財產公開，公開的是所有副部級以上公職人員。我們不是公職人員。我們是商人，是地主，是老百姓。法管不到我們。”
洪知武看着他。“管不到，但看得見。”
王奕的眉頭動了一下。洪知武繼續說：“二十年前，張天卿把我們這幾家安置到各省。給地，給錢，給通行證，給持槍權。他說，這是你們應得的。你們父輩用命換的。他走了之後，這些東西，還在。但以後呢？”他看着王奕，“你公司上市，股票一開盤，全國人民都能看見你名下有多少資產。你倉庫裏存着多少糧食，你名下有多少地，你銀行裏有多少存款，稅務局比你自己還清楚。”
王奕沒有說話。他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，停了。
張本煜開口。“洪叔，你說的‘動’，是上面要動我們，還是老百姓要動我們？”
洪知武看着他。這個年輕人比他想象的更直接。
“都是。”洪知武說，“上面要立規矩，老百姓要討說法。我們站在中間，手裏攥着東西。攥着東西的人，最容易被看見。”
張本煜沉默了一會兒。“我爺爺走之前，跟我說過一句話。他說，張家的東西，不是張家的。是那些死了的人的。我們只是替他們管着。”他抬起頭，看着洪知武，“管着東西的人，不怕被看見。怕的是，管的東西來路不正。我們的東西，來路正嗎？”
王奕看着他。這個年輕人比他想象的更鋒利。
洪知武沒有回答。他拿起第二封信，放在第一封旁邊。兩封信並排躺着，一模一樣的白色，一模一樣的舊，一模一樣的沒有署名。
“你爺爺說得對。”洪知武說，“我們的東西，是那些死了的人的。他們用命換的。但活着的人，不這麼想。活着的人只看見你手裏有東西，他們沒有。他們不問這東西是怎麼來的。他們只問，爲甚麼你有，我沒有。”
張本煜的手指攥緊了。他低頭看着自己的手，那雙手很白，骨節粗糲，指腹有繭。他忽然想起第一次握刀的時候，爺爺站在他身後，握着他的手，把刀刃對準前面的木樁。爺爺的手很暖，掌心有厚厚的繭，像砂紙。“刀不是用來比的。”爺爺說，“刀是用來砍的。比贏了，不砍，沒有用。砍了，不比，也有用。”他鬆開手指，放在膝蓋上。
“洪叔，”他的聲音比剛纔低了一些，“您說的‘被動’，是哪種被動？是有人要來搶，還是有人要來收？”
洪知武看着他。“都有。”
正廳裏的燈晃了一下，不是風，是燈芯燒久了，自己跳了一下。光暗了一瞬，又亮起來。那一瞬很短，但王奕看見了洪知武臉上有一道影子，很淡，像煙，從眉骨滑到顴骨，然後消失了。
“不可能。”王奕的聲音忽然硬了，像瓷碗摔在地上，“雷諾伊爾不會動我們。他要是想動，早就動了，不用等到修法。他要是想動，張天卿走的時候就能動，不用等到現在。”
洪知武沒有打斷他，只是聽着。