“他臉本來就白。”
她笑了。很小聲的，像怕把甚麼驚醒。
他低頭，額頭抵着她的額頭。“沒事了。”
她閉上眼睛，睫毛掃過他的鼻樑。“以後別這樣了。”
“好。”
窗外雨聲淅瀝，竹葉輕響。那盆綠植的葉子上，水珠積滿了，滑下來，又積滿，又滑下來。滴滴答答的，像很慢的鐘。
第二天早晨，雨停了。天還是灰的，但東邊有一片亮，薄薄的，像紙背面透出來的光。院子裏的石板被洗得發亮，竹葉上還掛着水珠，風一吹就簌簌地落。
人間失格客站在院子裏，看着那叢竹子。他聽見很遠的鳥叫，聽見更遠的江面上船的馬達聲，聽見這宅子裏每一扇門的開合，每一個人的腳步。他聽見陳培元在前院跟誰說話，聲音很大，帶着笑。他聽見陳澤宇在後院的書房裏翻書頁，紙聲很輕，很規律。他甚至聽見地底下的水聲，暗河在岩石間流，很深，很遠，像這座古城血管裏的血。
笑口常開從屋裏出來，披着一件厚外套。“看甚麼呢？”
“竹子。”
她站到他旁邊，順着他的目光看。“有甚麼好看的？”
“好看。”
她歪頭看他。他臉上沒甚麼表情，但眼睛是活的，像在看很遠的東西，又像在看很近的東西。
“你今天怪怪的。”
“哪裏怪？”
“說不上來。”她想了想，“好像甚麼都能看見。”
他沒回答。遠處的鳥又叫了一聲，很脆，像石子扔進水裏。他轉過頭，看她。
“走吧，”他說，“今天還要見人。”她挽住他的胳膊，走出院子。青石板路還有點溼，踩上去聲音很輕，像走在一面大鼓上，下面空空的，有回聲。江倉陳家，二環內，老宅子，灰牆黑瓦，樹很老，井很深。有些人守在這裏，一代一代的，守着糧食，守着鋼鐵，守着一些說不清的東西。雨停了。天還沒晴。但東邊那片光，慢慢亮起來了。