胸口輕輕起伏了一下。很輕，像風吹過水麪。然後又一伏。再一伏。
他的睫毛顫了顫，睜開眼睛。那雙眼睛還是白金色的，但亮了一點，像融化的銀子被重新澆鑄，多了些硬的光。
他看着她。她看着他。她的眼淚掉下來，砸在他臉上。他眨了一下眼睛，那滴淚從他臉頰滑下去。
“你哭了？”他問。聲音啞啞的，像沒睡醒。
她沒說話。她又拍了他一下，這次用了力。
“你嚇死我了！”
他愣了一下，慢慢坐直。他低頭看自己的手，握緊，又鬆開。手指比以前更靈活了，每一根都能單獨動，像練過很久的琴師。他轉頭看窗戶。雨打在窗欞上，他能看見每一滴雨落下的軌跡——先是一點銀光，然後拉成一根細線，然後砸在木頭上，碎成更小的幾滴，每一滴都映着頭頂的燈，每一滴都亮。他能聽見偏廳裏每一個人的呼吸。陳培元的，粗一些，快一些。陳澤宇的，細一些，慢一些。笑口常開的，還有點亂，有點急。還有他自己的，很穩，很深，像一口井。
“沒事。”他握了握她的手，“剛纔有點……走神了。”
陳培元看着他，又看了看陳澤宇。陳澤宇微微搖頭。陳培元沒再問，坐回去，端起酒杯又放下，端起又放下。
笑口常開握着他的手，很緊。他沒鬆開，也沒說話。
窗外的雨小了一些，沙沙聲變成滴答聲，像有人在用指尖敲玻璃。
飯後，陳澤宇帶他們去住處。穿過一道月亮門，後面是一個小院子，幾間客房，安靜，乾淨。院子角落裏有一叢竹子，被雨打彎了，葉尖垂着水珠，一滴滴往下墜，在石板上砸出細小的坑。
陳澤宇在院子門口停下。“有甚麼需要，跟培元說，或者跟我說。”他看了人間失格客一眼，“今晚好好休息。”
人間失格客點頭。
陳澤宇轉身要走，又停下來，沒回頭。“我父親活着的時候常說，一個人能扛多重，不是看他長了多大的骨架，是看他心裏裝了多少東西。裝得太多了，就會累。”他的聲音很平，“累了，就歇歇。這裏沒人催你。”
他走了。腳步聲在青石板上很輕，很快被雨聲蓋住。
笑口常開扶着人間失格客進屋。房間不大，一張牀，一張桌，一把椅子。桌上放着一壺茶，還是溫的。窗臺上有一盆不知名的綠植，葉子肥厚，油亮亮的，雨從屋檐滴下來，正好落在葉子上，一滴接一滴。
她讓他坐在牀邊。蹲下來，幫他脫鞋。鞋帶系得緊，她解了好一會兒。
“我自己來。”
“別動。”她低着頭，聲音悶悶的。
他沒動。
她把鞋脫了，放在一邊。站起來，看着他。“剛纔是怎麼回事？”
他想了想。“不知道。忽然就……甚麼都聽不見了。然後又能聽見了，比以前更清楚。”
“清楚甚麼？”
“雨。你們說話。你的心跳。”他頓了頓，“你的心跳剛纔很快。”
她瞪他。“被你嚇的。”
他伸手，把她拉過來，讓她坐在他旁邊。她沒掙，靠着他。窗外雨聲細細的，竹葉沙沙的。她的呼吸慢慢平了，心跳也慢了。
“還怕嗎？”他問。
她沒回答。過了一會兒，她小聲說：“你以後能不能別這樣了？”
他想了想。“儘量。”
她抬起頭看他。他的眼睛在燈光下，那圈白金色又沉下去了，變成瞳孔深處的一線光，不亮，但一直在。
她伸手，摸了摸他的臉。比剛纔暖了。
“你剛纔真的沒呼吸了。”她說。
“嗯。”
“摸金校尉的臉都白了。”