“行，那我自己喝。”陳培元一仰頭，一杯就下去了，又倒一杯。
摸金校尉坐在角落裏，面前擺着一副牌，正翻來覆去地洗。農村人把書放在膝蓋上，翻到某一頁，停下來，抬頭看了看窗外的雨。戰鬥模式102端端正正坐着，面前的碗筷沒動過，眼睛掃過桌上的菜，掃過窗外的院子，掃過那兩兄弟的臉。
陳培元一邊喝一邊說話，說黎江的天氣，說今年的收成，說他小時候在這院子裏爬樹摔下來，被他爸打了三巴掌。他說得很快，像怕冷場，像怕停下來空氣就會變沉。
陳澤宇不說話，只是慢慢地夾菜，慢慢地嚼。偶爾抬頭看哥哥一眼，又低下頭。
酒過三巡，陳培元的臉紅了。他端着酒杯，看着人間失格客。
“我爸走的時候，我二十出頭。澤宇才十幾歲。”他的聲音忽然低了，像弦鬆了，“他跟我們說，要守住家業，要護住族人。他這輩子最敬重的人，是張天卿。他說那是真正頂天立地的人。”
他喝了杯中酒。“我比不上我爸。澤宇也……但我們會守。”
窗外雨大了一些，打在瓦片上，沙沙的，像有人在很遠的地方鼓掌。
陳澤宇忽然開口。“哥，你喝多了。”
“沒多。”陳培元又倒一杯，手很穩，“我清楚得很。”
他轉頭看人間失格客。“你們在外面走，見得多。你說，這世道，會好嗎？”
人間失格客看着他。他臉上的紅不是醉，是熱的。眼睛很亮，像燒着的柴。嘴角翹着，但底下壓着甚麼東西。他想了想。“會吧。”
陳培元笑了。“那就好。”他把那杯酒喝了，把杯子放下。
陳澤宇看了他一眼，又看了人間失格客一眼，沒說話，夾了一筷子魚，慢慢嚼。
飯喫到一半，笑口常開發現人間失格客的筷子停了。
他坐在那裏，低着頭，看着面前的碗。碗裏的飯沒怎麼動，菜也沒怎麼動。他的呼吸很淺，淺到幾乎看不出胸口在起伏。
她伸手碰了碰他的手臂。“怎麼了？”
他沒回答。
她感覺到他的手臂僵了一下，很硬，像繃緊的弦。她抬頭看他的臉。他的眼睛半閉着，睫毛垂下來，嘴脣微微張着，顏色很淡。那圈白金色的瞳孔在燈光下幾乎看不見，整個眼睛都變成了那種舊銀子融化的顏色。
“喂——”她推他。
他沒動。手從桌上滑下去，垂在身側。筷子掉在地上，發出很輕的聲響。
“人間失格客！”她的聲音大了。
陳培元放下酒杯，探過身來。“怎麼了？”
笑口常開沒理他。她站起來，椅子往後滑，發出刺耳的聲響。她彎下腰，雙手捧着他的臉，抬起來。他的眼睛閉着，臉很涼，嘴脣有一點發白。
“你醒醒！人間失格客！”她拍他的臉，不敢用力，又不敢不用力。
他不動。胸口的起伏停了。
摸金校尉站起來，牌從手裏散落，鋪了一地。農村人合上書，書頁夾着他的手指。戰鬥模式102站起來，椅子倒了，沒人扶。幾十個隊員都站起來，桌邊的，窗邊的，門口的，都看着這裏。
偏廳裏忽然很安靜。只有雨聲，沙沙沙沙，像無數只蠶在啃桑葉。
笑口常開把手放在他胸口。沒有心跳。一秒，兩秒，三秒，四秒，五秒。她的臉白了。
陳培元站起來，椅子撞到後面的牆。“叫醫生！快——”
“等一下。”陳澤宇的聲音不大，但所有人都在聽。他走到人間失格客身邊，看着他，又看了看笑口常開。“別動他。等一下。”
笑口常開抬頭瞪他。“等甚麼？他——”
“等一下。”陳澤宇又說了一遍，聲音還是不大，但很定。
笑口常開咬着嘴脣，手還放在他胸口。六秒，七秒，八秒，九秒。
他動了。