車進入黎江市的時候，天正在下雨。不是那種猛烈的暴雨，是南方冬天特有的那種雨——細，密，冷，像有人在天上撒一把一把的針。雨刮器來回擺着，在擋風玻璃上畫出兩扇扇形的乾淨區域，但很快又被新的雨蓋住。窗外的世界是灰的。灰的天，灰的江，灰的樓房沿着江岸一層一層疊上去，高的矮的，新的舊的，在雨裏都糊成一團一團的影子。只有江面上偶爾駛過的船，亮着一盞昏黃的燈，慢吞吞地，像在雨裏遊的魚。
笑口常開把臉貼在車窗上，呼出的氣在玻璃上凝成一團白霧。她用手指在霧上畫了一隻簡筆畫的兔子，又畫了一隻烏龜。
“烏龜贏了。”她說。
“爲甚麼？”人間失格客坐在她旁邊，聲音低低的。
“因爲兔子睡覺了。”她畫了一個圓圈代表太陽，“你看，烏龜還在爬。”
他看了她一眼。她的側臉上映着車窗外的水光，亮晶晶的，睫毛很長。她感覺到他的目光，轉過頭來，笑了一下。
“看甚麼？”
“沒甚麼。”
她靠過來，把腦袋擱在他肩膀上。她的頭髮溼了一點點，有洗髮水的味道，還有雨水的氣味。“江倉陳家，你聽說過嗎？”她問。
“聽說過。國內百分之二十的糧食，五十多家鋼鐵廠。”
“還有呢？”
他想了想。“他們父親戰死了。張天卿的長輩。”
她沉默了一下。“那這兩兄弟挺不容易的。”
車拐進一條更窄的路。兩邊的樹密起來，枝葉在頭頂交疊，把雨擋在外面，只留下淅淅瀝瀝的聲音。路燈隔得很遠，光暈一明一暗，像在打拍子。
陳家宅子在黎江市二環內的老城區。說是宅子，更像一片微縮的城池。灰牆高聳，爬滿了枯藤，牆頭有碎玻璃嵌着，在路燈下閃冷冷的碎光。大門是黑漆的，很寬，能並排開進兩輛車。門楣上懸着一塊匾，字跡已經有些模糊了，但能認出“江倉陳府”四個字。門口的石獅子被雨淋得發亮，左邊的那個缺了一隻耳朵，右邊的那個嘴裏含的石球早就不見了。
車停穩，有人撐傘迎上來。穿深色衣服的年輕人，腰挺得很直，說話不急不緩：“幾位一路辛苦。家主在正廳等候。”
他們跟着往裏走。穿過一進院子，青石板路被雨洗得發亮，映着頭頂的燈籠，一晃一晃的。兩邊是抄手遊廊，木柱的漆皮剝落了大半，露出下面灰白的木頭，但廊下襬着的花盆是新的，種着一種不認識的細葉植物，被雨打得一顫一顫。又穿過一進，院子更大了。中間有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個人合抱不過來，枝葉在雨夜裏黑沉沉的，像一把撐開的巨傘。樹下有一口井，井沿的石頭上長着青苔。正廳的門開着，光從裏面淌出來，暖黃色的，落在溼漉漉的石板上，像鋪了一條毯子。
他們收了傘，走進門。
正廳很大，但不算空曠。傢俱是老式的，深色木頭，擦得很亮。牆上掛着一幅畫像，是個穿軍裝的男人，面容剛毅，眉目間有一種說不清的沉靜。畫像下面的長案上擺着香爐，三炷香剛燃了一小截，青煙細細的，直直地升上去。
兩個人從畫像下面迎過來。
走在前面的那個高些，一米八出頭，肩膀寬厚，穿一件深灰色的毛衣，袖口卷着，露出一截手腕。他的臉棱角分明，眉毛濃，眼睛大，笑起來的時候整張臉都亮了。他的步子很大，走得快，帶着一股熱烘烘的氣息。
“歡迎歡迎！一路辛苦了！”他的聲音也大，像他這個人一樣，沒有遮攔。他伸出手，很用力地握了一下人間失格客的手，又握了一下笑口常開的，力氣不小，但不疼。
陳培元。陳家老大。管家族小事的那一個。
他身後那個矮一些，一米七左右，穿一件深藍色的外套，釦子繫到最上面一顆。他的臉和陳培元有七八分像，但線條更細，眉眼更淡，嘴脣抿着，嘴角微微往下。他沒笑，也沒說話，只是點了點頭。那一下點頭很輕，但你能感覺到他甚麼都看見了。
陳澤宇。陳家老二。管大事的那一個。
陳培元拍着人間失格客的肩膀，聲音大得像在跟全院子的人說話：“早就聽說你們要來！我爸在的時候最喜歡交朋友，可惜他走得早——”他頓了一下，那個頓很短，像被甚麼東西噎了一下，然後他繼續笑，繼續說，“不過沒關係，有我們在！來來來，先喫飯，邊喫邊聊！”
他轉身走在前面，步子邁得很大，像怕誰跟不上。
陳澤宇落在最後，慢慢走。經過人間失格客身邊的時候，他停了一下，側過頭看了他一眼。那一眼不長，但很認真。
“你臉色不好。”他說。聲音不大，像怕驚動甚麼。
人間失格客沒說話。陳澤宇也沒再問，只是點了點頭，繼續走。
晚飯擺在正廳旁邊的偏廳裏。圓桌不大，但菜擺滿了。黎江靠水，桌上多是魚蝦，清蒸的，紅燒的，做湯的，還有幾碟醃菜，一盆米飯熱氣騰騰的。
陳培元招呼大家坐下，自己坐在上首，挨着人間失格客。陳澤宇坐在他對面，靠着窗。
“喝酒嗎？”陳培元拎起一瓶酒，瓶身沒標籤，是自家釀的。
人間失格客搖頭。陳培元也不勉強，給自己倒了一杯，又看笑口常開。“姑娘喝點？”
笑口常開擺手。“他都不喝，我也不喝。”