新曆15年，12月6日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨三時。窗外的雪停了。不是那種漸漸停下來的停，是忽然停的，像有人在天上關了一扇門。積了一夜的雪鋪在窗臺上，厚厚一層，在月光下泛着冷冷的銀藍色。遠處有幾盞燈還亮着，一明一滅的，像在打瞌睡。
雷諾伊爾靠在椅背上，不知甚麼時候睡着了。手邊的文件還攤開着，筆從指間滑落，在紙面上拖出一道短短的墨痕，然後滾到桌邊，卡在一摞報告和一杯涼透的茶之間。檯燈的光暈籠着他的臉，那張五十三歲的臉在燈光下顯得更老了，顴骨高高突起，眼窩深陷，皮膚薄得像舊書頁，能看見底下青紫色的血管。但睡着的時候，眉頭倒是鬆開了，不像醒着時總擰着，像擰一顆擰不動的螺絲。
他做夢了。夢裏他站在一片平原上。天是灰的，地也是灰的，分不清哪裏是盡頭。沒有風，沒有聲音，甚麼都沒有。但他知道這是甚麼地方——這是戰場，打過之後很久的戰場。彈坑已經被風沙填平了，鐵絲網鏽成了碎屑，連屍骨都找不見了。只有這片灰，無邊無際的，像一張沒人要的畫。
然後他看見了人影。很遠，很小，像地平線上的一粒沙子。他往前走，那影子也往前走，但距離沒有變。他走快些，那影子也快些。他停下來，那影子也停下來。始終是那麼遠，像永遠夠不着。
“喂——”他喊。沒有回聲。聲音像被甚麼東西吸走了，連個漣漪都沒留下。
他繼續走。不知走了多久，那影子終於近了。不是一個人，是兩個人。一個老的，一個小的。老的那個穿着舊軍裝，肩背很寬，但微微佝僂着。他肩上扛着一個人——小的那個，穿着同樣的軍裝，但太小了，袖子長出一截，褲腿也長，鬆鬆垮垮的，像穿了大人的衣服。小戰士的頭靠在老戰士肩上，眼睛閉着，嘴角翹着，睡得很沉。老戰士走得不快，但很穩，每一步都踩實了才邁下一步。他的軍靴在灰地上印出深深的腳印，乾燥的，沒有泥，沒有血，就是乾乾的腳印，一個一個，排成一條線，往東邊去。
雷諾伊爾想走近些。但腳像釘在地上，動不了。他只能看着。
老戰士走着走着，忽然低頭看了看肩上的孩子，笑了。那笑容很輕，像怕吵醒他。“戰爭結束了。”老戰士的聲音沙沙的，像幹樹葉在地上刮，但很暖，“等會回了家，我讓你姨給你包餃子喫。你姨包餃子的手藝可是一絕——韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大，你一頓能喫二十個。”小戰士沒有回答。但他在笑。那笑容很安靜，像冬天的太陽，不燙，但亮。嘴角翹着，睫毛垂着，臉上一道灰一道汗，但乾乾淨淨的。
老戰士繼續說，說家裏的事，說院子裏的棗樹今年結了多少果，說鄰居家的狗下了崽，說他攢了些木料，等開春把漏雨的廂房修一修。他說得很慢，像在唸一封很長的信。小戰士只是聽着，不發一言，但那笑容依舊燦爛，像黎明初見。
雷諾伊爾站在那裏，看着他們走過去。他看見那孩子的軍裝上有好幾個洞，肩膀那個最大，邊緣焦黑，像被甚麼燙過。他看見老戰士的手攥得很緊，指節都白了。他看見有甚麼東西從老戰士臉上滑下來，亮晶晶的，落在小戰士垂下來的手上，順着手指滴下去，滴在灰撲撲的地上。一滴，又一滴。熾熱的，滾燙的，落在燃燼的焦土上，落在那乾燥的軍靴腳印裏。
老戰士沒有擦，只是自顧自地說着，只是攥着小戰士的手更緊了。說着說着，他忽然停了一下。他的眼睛看着前方，看着那片灰濛濛的天，看着那條看不見盡頭的路。他看見了甚麼。
雷諾伊爾順着他的目光看過去——小戰士站在前面。不是扛在肩上，是站着，站在老戰士前面幾步遠的地方。那雙腳穩穩地踩在地上，那樣踏實，像生了根。他轉過身，面對着老戰士。他抬起手，敬了一個禮。那手勢很標準，指併攏，腕伸直，掌心微微向下，像受過最好的訓練。但他的軍裝太大了，袖子滑下來，露出一截細瘦的手腕，腕骨突突的，像冬天樹枝上的骨節。
老戰士站住了。他肩上的孩子還在，但前面的那個也在。兩個小戰士，一個睡着，一個醒着。一個在他肩上，一個在他面前。他站在那裏，看着面前那個向他敬禮的孩子。孩子也看着他，眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。他沒有說話，只是笑了笑，然後轉身，向着東方走去。那片灰濛濛的天，在他前面，慢慢裂開一道縫，有光從縫裏透出來，很薄，很淡，但確實是光。
老戰士站在原地，看着那個背影越來越遠。他沒有追。他只是站在那裏，嘴裏還在說着，聲音越來越輕，輕得像風。
“戰爭結束了。回家吧……回家吧……”
雷諾伊爾站在那裏，看着他們。他的腳還是動不了。他看見那個小戰士走進了光裏，背影越來越淡，越來越淡，最後只剩下一個輪廓，像紙上的墨被水洇開，只剩下一點點影子。然後連影子也沒有了。
老戰士還站在那裏。他肩上還扛着那個睡着的孩子。他低頭看了看那孩子，又抬頭看了看東邊的光。然後他繼續走，一步一步，踩在乾燥的腳印上，往那光裏去。
雷諾伊爾想喊，但喊不出聲。他的喉嚨像被甚麼東西堵住了。他只能看着，看着那老戰士的背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點，然後甚麼都沒有了。只剩下那片灰，和東邊那道越來越寬的縫。
他站在那裏。不知過了多久，東邊的光漫過來，照在他臉上。不燙，不刺眼，就是暖，像冬天的太陽。
他醒了。
桌上的檯燈還亮着，筆還擱在文件旁邊，茶已經涼透了。窗外還是黑的，但東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像紙上畫的一根線。他坐在那裏，很久沒有動。然後他低下頭，看見自己的手——那雙手握着筆簽過無數文件，按着地圖推演過無數次戰役，此刻擱在桌面上，指節泛白，指甲蓋下有一道一道的豎紋。
他慢慢鬆開手，掌心有四個深深的印子，是指甲掐的。
他站起來，走到窗前。窗玻璃上凝着一層薄薄的水汽，他伸手擦了一下，指尖冰涼。外面的雪停了，屋頂是白的，樹是白的，路也是白的。遠處的幾盞路燈還亮着，昏黃的光暈在雪地上化開，像一小塊一小塊融化的黃油。東邊那道縫比剛纔寬了一些，光從縫裏滲出來，灰藍色的，像墨水滴進清水裏。
他站在窗前，看着那片光。不知爲甚麼，他想起那些名字。阿特琉斯，墨文，張天卿，克梅斯塔，還有那些他叫不出名字的，那些埋在烈士陵園裏、一排一排望不到頭的。那些人，也走過那樣的路吧。扛着誰，或者被誰扛着。走着走着，前面就亮了。
他低下頭，看自己的手。那雙手不抖了。
他轉身，走回桌前，坐下。拿起筆，翻開那份沒批完的文件，在最後一頁簽上自己的名字。筆跡很穩，和平時一樣。
窗外，天慢慢亮了。
十二天後。新曆15年，12月18日，西川省，洪崖市。車進山的時候，霧就起來了。
不是那種灰濛濛的、讓人喘不過氣的霧，是那種白的、薄薄的、像紗一樣的霧，從山谷裏慢慢升起來，掛在樹梢上，纏在岩石間，鋪在路上，車輪碾過去，就散開，又在車後合攏。路是盤山的，一邊是峭壁，一邊是深谷。谷底有溪，水聲很遠，但能聽見，叮叮咚咚的，像有人在很遠的地方彈一件很小的樂器。樹多是松和杉，綠得發暗，針葉上掛着露珠，偶爾有鳥從林子裏飛出來，撲棱棱的，翅膀扇動的聲音在霧裏悶悶的，像拍棉花。
笑口常開把車窗搖下來，冷氣灌進來，帶着松針的苦香和溼泥的味道。她把臉湊到窗邊，深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐出來，白氣在霧裏散開，分不清哪個是霧，哪個是她的呼吸。
“好香。”她說。
人間失格客坐在她旁邊，沒說話，但也在看窗外。他的眼睛半眯着，瞳孔裏映着窗外流動的樹影，那圈白金色在灰濛濛的天色裏反而更明顯了，像銀子在水底。
她轉過頭看他。“你聞到沒有？”
“聞到了。”
“甚麼味？”