“走了走了。”她推着他往外走。
摸金校尉抬頭看了一眼，又低頭繼續打牌。“沒事吧？”
“沒事。喝多了。”
“要不要幫忙？”
“不用。”
她把他扶出去。經過吧檯的時候，戰鬥模式102看了他們一眼，視線在她臉上停了一下，又移開。農村人翻了一頁書。
巷子裏很安靜。桂花香沉沉的，濃得化不開。他走得不太穩，每一步都像踩在棉花上。她扶着他，一步一步，慢慢走。
路燈把他們的影子拉得很長，兩個影子疊在一起，像一個人。
“以後不準喝別人給的酒。”她說。
他嗯了一聲。
“只能喝我給的。”
他又嗯了一聲。
“聽見沒有？”
“聽見了。”
她抬頭看他。他也在看她。眼睛很亮，那圈白金色在路燈下閃了一下，又沉下去。
她忽然停下來。他也停下來，看着她。
“幹嘛？”他問。
她踮起腳尖，在他脣上親了一下。很短，像蜻蜓點水。然後她把臉轉開，繼續往前走。
他沒說話。但她感覺到，他靠在她身上的重量，輕了一點。
巷子很長。桂花香一路跟着他們，像一條看不見的河。
她扶着他，慢慢走。路燈一盞一盞地亮着，把他們的影子拉得很長，很長。
回到住處，她把門關上，讓他坐在牀邊。他坐着，眼睛半閉，像是隨時會睡着。她蹲下來，幫他把鞋脫了。鞋帶系得很緊，她解了好一會兒。
“你鞋帶系這麼緊幹嘛？”她嘟囔。
他沒回答。她抬頭看，他靠着牀頭，已經閉上了眼睛。睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影。呼吸很沉，很穩。
她站起來，把被子拉開，蓋在他身上。又去倒了一杯水，放在牀頭。
她站在牀邊，看着他。燈關了一盞，只留了牀頭那盞小的。光暈昏黃，照在他臉上，明明暗暗的。睡着的時候，他看起來比醒着年輕。沒有那些看不見的重量，沒有那些說不清的東西。就只是一個人，睡着了。
她彎下腰，在他額頭上親了一下。然後在他旁邊躺下來，靠着他的肩膀。他的呼吸一起一伏，很慢，很穩。她閉上眼睛，聽着他的呼吸，聽着窗外的風，聽着遠處偶爾傳來的車聲。
他動了動。手臂伸過來，把她攬進懷裏。眼睛沒睜開，但手收得很緊。
她笑了。把臉埋進他胸口，聽着他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很穩。像這個夜晚，像這條巷子，像這盞一直亮着的燈。
窗外，月亮升起來，光從窗簾縫裏漏進來，細細的一條，落在牀尾。那臺舊相機放在桌上，銀色的機身反射着月光，冷冷的，亮亮的。
她閉上眼睛。明天，去買膠捲。然後拍很多照片。拍房子，拍樹，拍人，拍他。她靠在他懷裏，聽着他的心跳。慢慢睡着了。