十五天後，林黎市。東川省第三大城市，說大不大，說小不小。有高樓的影子，也有老街的煙火。早晨的光從東邊漫過來，先是灰白，慢慢染上淡金，照在那些新舊交錯的屋頂上，像一層薄薄的糖霜。
笑口常開醒得很早。窗簾縫裏透進來一線光，正好落在她臉上。她眯着眼睛看了一會兒，然後側過頭，看旁邊那個人。
人間失格客還在睡。整個人蜷在被子裏面，只露出半個腦袋。頭髮亂糟糟的，一撮翹起來，像冬天裏沒收拾好的鳥窩。呼吸很沉，很勻，隔幾秒會有一聲輕輕的鼻息，像是夢裏在聞甚麼東西。
笑口常開看了他好一會兒。然後輕輕坐起來，把枕頭豎好，靠在牀頭。再彎下腰，把他的腦袋從枕頭上搬起來，小心翼翼，像搬一顆剛冒出芽的種子。他嘟囔了一聲，沒醒。她把他挪到自己腿上，讓他枕着。他的臉朝裏，對着她的肚子，呼吸透過薄薄的睡衣，熱熱的。
她低頭看他。睫毛很長，垂着，偶爾輕輕顫一下。嘴脣微微張着，露出一線牙齒。睡着的樣子，比醒着的時候年輕很多。不，他本來看着就年輕。二十五六歲的臉，四十多歲的眼睛。睡着的時候，眼睛閉上了，就只剩二十五六歲。
她伸手，輕輕撥開他額前的頭髮。手指順着他的眉骨慢慢滑下來，很輕，怕吵醒他。他的眉頭微微皺了皺，然後又鬆開。她忍不住笑了。
“睡得跟豬一樣。”她用氣聲說。
他當然聽不見。她把手收回來，靠在枕頭上，看着天花板。天花板是白色的，有一道細細的裂紋，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。她盯着那道裂紋，不知道在想甚麼。
窗外有鳥叫，不是一隻，是一羣，嘰嘰喳喳的，像是在爭論甚麼。遠處有車聲，還有早市的吆喝聲，模模糊糊的，隔了好幾層牆和巷子，聽起來像另一個世界的聲音。
她的手搭在他肩膀上，感覺到他的呼吸一起一伏，很慢，很穩。她忽然覺得，就這樣待着也挺好。哪兒也不去，甚麼都不做，就讓他枕着，聽他的呼吸，聽窗外的鳥叫，等太陽慢慢升起來。
他的睫毛又顫了顫。她低頭，湊近了看。他的眼睛在眼皮底下微微動着，像是在做夢。
“夢到甚麼了？”她輕聲問。他當然不會回答。
她笑了笑，把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
又過了不知多久，他動了動。不是醒，是翻了個身，臉朝外了，枕着她的腿，側着臉，呼吸噴在她膝蓋旁邊。她低頭看他，從這個角度，能看見他的鼻樑，還有下巴上那顆小小的痣。
她伸出手指，輕輕點了一下那顆痣。他皺了皺鼻子。她又點了一下。他伸手撓了撓下巴，嘴裏含糊地嘟囔了一句，聽不清說甚麼，但語氣像是在抱怨。
她把手縮回去，咬着嘴脣忍笑。
陽光又亮了一些。窗簾縫裏的光變成一條金色的帶子，鋪在地板上，慢慢往牀邊爬。灰塵在光帶裏飄，細細的，慢慢的，像一羣很小的魚在淺水裏遊。她看着那些灰塵，忽然覺得它們活得也挺自在。飄到哪兒算哪兒，不用想明天的事。
他動了。這次是真的要醒。先是呼吸變淺了，然後眉頭皺了皺，眼皮動了動。她沒動，只是看着他。
他睜開眼睛。那雙眼睛，以前是很淡的灰藍色，像冬天的湖水。但現在，有甚麼東西在變。瞳孔的邊緣，有一圈極細的白金色，不是亮的那種，是沉在底下的、像舊銀子打磨久了泛出來的那種光。他自己好像不知道，還眯着眼睛看她。
“早。”他的聲音沙沙的，帶着沒睡醒的黏糊。
“早。”她笑着低頭，在他額頭上親了一下。
他眨了眨眼睛，沒動。就那麼枕着她的腿，仰面看她。那雙眼睛裏的白金色又深了一點，像是有甚麼東西在裏面慢慢化開。
她注意到了。
“你眼睛……”她頓了頓，“好像顏色變了一點？”
他愣了一下，伸手摸了摸自己的眼皮，像是能摸出顏色似的。
“變甚麼了？”
“說不上來。”她歪着頭看了他一會兒，“有點像……舊銀子那種顏色。白金的。”
他沉默了一下。手從臉上拿開，放在被子上。手指動了動，像是在確認甚麼。
“怕嗎？”她忽然問。
他看着她，過了一會兒，輕輕點了點頭。
她沒說話，只是把手放在他手上面，握住。
他回握了一下。很緊。窗外的光又亮了一些，那條金色的帶子已經爬到牀邊，快要碰到垂下來的被角。
他又閉上眼睛。但不是睡着，就是閉着。她感覺到他的呼吸變深了，像是在想甚麼。
“雷諾伊爾昨天打電話來了。”她忽然說。
他睜開眼睛，看着她。