新曆16年，秋，南方山脈深處，往黎夜市的路上。
車在山裏轉了一整天。
先是柏油路，後來變成石子路，再後來連石子都沒有了，只剩下兩條被車輪壓出來的土轍，在枯黃的草地裏蜿蜒向前。兩輛改裝過的越野車，一前一後，像兩隻笨重的甲蟲，在這片幾乎看不到人煙的山野間慢慢爬行。
開在前面的那輛車裏，笑口常開把臉貼在車窗玻璃上，眼睛瞪得老大。
“還有多遠啊？”她問，聲音裏帶着一點撒嬌的拖音。
駕駛座上的隊友——代號“海鰻”——頭也沒回：“導航說還有三十七公里。全是這種路，起碼還要一個半小時。”
“一個半小時……”笑口常開把臉從玻璃上挪開，整個人往座椅裏一縮，兩條長腿委屈地蜷着，“我腿都麻了。”
後座傳來一聲低低的笑。
她立刻扭頭，瞪着那個發出笑聲的人。
人間失格客坐在後座靠窗的位置，半張臉隱在陰影裏。車窗外的光線流動着，偶爾照亮他棱角分明的側臉，和那雙顏色極淡的灰藍色眼睛。
他看起來也就二十五六歲的樣子，年輕得過分。皮膚光滑，沒有任何傷疤——至少臉上沒有。只有那雙眼睛，偶爾流露出的某些東西，會讓人恍惚覺得裏面藏着太多不屬於這個年紀的重量。
笑口常開盯着他看了三秒，然後整個人從副駕駛座上扭過來，胳膊搭在座椅靠背上，下巴抵着手背。
“你笑甚麼？”
人間失格客看她一眼，目光很淡。
“沒笑。”
“你笑了！我聽見了！”
“那是呼吸。”
“騙人！”
他嘴角真的動了一下，很輕，幾乎看不出。
笑口常開眼尖，立刻捕捉到了。
“你看！又笑了！”她像發現了甚麼了不起的證據，眼睛亮起來，聲音裏滿是得意，“你明明就是在笑我！”
人間失格客沒再說話，只是偏過頭，看向窗外。
窗外是連綿的山，一層一層的，越遠顏色越淡，最後融進灰藍的天色裏。偶爾能看見一兩棵葉子變黃的樹，站在山坡上，孤零零的。
笑口常開看了他一會兒，也不鬧了。
她轉回去，重新把臉貼在玻璃上，但手從座椅縫隙裏伸過去，摸索着，找到了他的手。
他握住了。
很自然的動作，像是做過無數次。
海鰻從後視鏡裏瞥了一眼，嘴角抽了抽，默默把視線收回去，專心開車。
後面那輛車裏，摸金校尉正靠着窗打盹。戰鬥模式102在擺弄一個巴掌大的儀器，屏幕上跳動着各種數據。農村人把腳翹在儀表盤上，嘴裏嚼着不知道從哪裏翻出來的肉乾，眼睛盯着前方那輛車的尾燈。
“你說他們倆，”農村人含糊不清地說，“都兩年了，怎麼還跟剛談戀愛似的？”
戰鬥模式102頭也沒抬：“情感模式分析：熱戀期平均持續時間爲十八到三十個月。目前處於臨界值上限，但未檢測到衰減跡象。”
農村人嚼肉乾的動作停了停。
“……你他媽能不能說人話？”
戰鬥模式102抬頭看他，面無表情：“就是還在熱戀。”
“這不就結了。”